大約是雨季雜文隨筆
一
“叮呤……叮呤……叮，呤”風鈴響的時候，我下意識抬頭。他站在玄關，躊躇著，一看就是新客。漆黑的發絲服帖地趴在頭頂，看起來柔軟又乖巧。每一個關節都在最合適的位置，他站的又直又挺，像生物模型一樣。但是他的樣貌實在可愛，莫約二十的年紀，卻像個沒長開的小孩子。
“你好，”他說。“我可以在這里避雨嗎？”
“可以。”我點點頭。他笑了一下，似乎是很勉強的樣子。
我這間書屋一般大小，門廳處有很多舒適的座椅，鋪著軟墊，身前是吧臺。出乎意料的，他坐在了右前方的灰色高凳上，雙臂交疊，趴在漆黑的大理石上。頭擱在雙臂間，似乎是在發呆。
“噠……噠……噠……”，樓梯間鋪了地板，我換了拖鞋慢慢上去拿來一條毛巾。“擦擦水。”隨意把東西丟給小孩子，就去泡姜茶了。今天街上格外安靜，沒有一點人聲，偶有一兩聲鳴笛和狗叫。也許是大雨的緣故，我想。“叮，叮，叮”，瓷勺碰在杯壁上發出有節奏的輕響，又攪了幾下，我端起杯子轉了過去。
“你擦好了？”他搖搖頭，只是看著我，然后把毛巾向我推了推。輕輕放下杯碟，我試探著開口“我幫你？”驀地他臉紅了，尚留有嬰兒肥的臉上一片粉色。“先喝了姜茶……”“幫我擦好嗎？謝謝你。”打斷后，他期待的看著我。這讓我想起以前養的小英短，每每我拿起吹風機的時候，他都會叫的很軟，然后把毛巾夠下來，用一雙圓眼看著我。“好吧。”我聳聳肩，并不介意他耍小心思。
把毛巾鋪在他稍長的黑發上緩緩擦拭，水漬甚至不能浸濕毛巾。這小子跑的倒快，不過怎么找到我這里的，我想。等到水滴不再落下，我便放下毛巾，“其他你自己擦，還有姜茶。”他點點頭，仍是不說話。我覺得很詭異，他的眼神里透出一點委屈。
委屈什么？
本想給自己沖一杯熱可可，發覺小孩一直盯著自己，實在不好無視，“怎么了？”“我不要喝，好難喝的。”想了想，我把姜茶倒了，沖了兩杯熱可可。我注意到小孩的下巴上留著水滴。“怎么沒擦干？”他低著頭，抿唇。“得寸進尺的家伙。”把胖肚子的牛奶杯遞過去，又拿毛巾給他擦了擦臉。“謝謝。”他討好的笑笑。
喝一口可可，然后從架子上取了書，我就陷進吧臺盡頭的扶手椅里。
有時候感官是很神奇的，比如我沒有抬頭，也知道那孩子在偷看我。一邊吸著熱飲，一邊一本正經想事情。他安靜的坐著，眼睛卻一下下溜過來，卷翹的睫毛振翅欲飛，吵鬧得像是無聲的浪潮。于是我突然抬頭，裝作無意識對上他的視線。他一驚，馬上就轉頭喝起飲料來，左手仍虛搭在杯壁上，而右手卻抬起來捏住了管子。
小孩子。
二
季風帶來的雨，總是不會歇的。連著兩個月，雨下的纏綿悱惻——這不是說雨絲細膩綿柔，恰相反，又快又急。這是說時間。我真要懷疑雨愛上我這座城了。
“給我拿杯茶好嗎？”
“今天早上喝過了。”陳池看向我，“下午？”
“不，伯爵。”
啊，陳池就是上次闖進來的小孩子。那天晚上打烊的時候，賴在這里，已經有一個月了。
他過來了，有些不高興的樣子。“喝太多不好。”
“我以為你放棄了呢。”
“不會的。”
“你不要試一試嗎，佛手柑的味道很香。”
“不了。”
無論多少次，他都不愿意嘗一嘗茶的味道，我很慶幸，即使他一次也沒有嘗過，他的手藝還是非常不錯的。
看著細碎的茶屑沉在杯底，就像是睡在光明懷抱里的黑暗一般安逸。茶喝起來總是有些澀，聞起來又是極為香。調配是一項很難的功課，陳池做得很好，就像是專門修習過一樣。水果的香氣氤氳在茶香中，喝起來卻不會破壞茶本身的味道。“要濾干凈嗎？”他突然湊過來問我。“不，”我抬頭，看著他彎腰，面無表情的臉和一個月前一樣平靜，“太干凈，就不干凈了。”他似乎不能理解，直起身回到吧臺到了一杯檸檬水坐在我專屬椅的對面。
三
“叮鈴鈴，鈴鈴叮鈴……”她怎么來了，我有些不解。“噢，我的寶貝兒！真的有一個世紀沒有見你了！”凱瑟琳大步走了過來。
“你還是這么粗魯。今天下雨。”
“噢，是的，下雨。但是寶貝，我要來找一本地理雜志，避雨總要去陽光充足的地方啊！”
“自己去。”
陳池坐在高腳凳上，小幅度地晃蕩著腿。“你養的？”“收留的。”凱瑟琳意味不明的笑了，“給我吧，反正你也怕麻煩。”我剛想張口，就看見陳池跳下了椅子——其實他一點兒也不矮，但是這些椅子都是我定做的，有80公分高。他快步走過來，蹲下，把頭靠在扶手上：“我會配茶。”摸摸他的頭，我向凱瑟琳回到“你聽到了，這孩子煮茶很有一手。”凱瑟琳聳聳肩膀，并不在意的樣子。“茶茶茶，我的寶貝，什么時候你要是能別喝就好了。”這個女人一邊念叨，一邊用手劃過書脊，“就這本吧。我走了，還要好好計劃一番。”“快滾。”她快步走到門口，抄起傘就要走“你真的不要和我一起去嗎？好吧好吧，我知道了。”撐起她暗紅的大傘就消失在雨幕里了。
凱瑟琳和陳池一般高，一米八幾的男人不惹眼，女人卻鶴立雞群。她有一種侵略的美，不僅僅來自身高——飛揚的眉毛，和凌厲的.眼神讓她看起來像一朵盛放玫瑰。
“她是誰？”陳池忽然湊到書架前查看。
“一個朋友。”
“一個朋友。”
“一個朋友。”
他轉過身，似乎只是隨意問了一句。
“陳池，你為什么總是喝檸檬水？”我很好奇，兩個月了，從沒看過他喝自己煮的茶。
“蛋糕不好吃嗎？”
“好吃，如果巧克力多一點，咖啡再苦一點就好了。”
“知道了。”
我捧著書，一個字也沒看進去。這孩子真的很省心。每天睡在客房里，一起來就做早餐，叫我起床，幫忙打掃衛生。除了洗衣服家里似乎全都交給他了。“今天我給你洗衣服吧？”“好。嗯？”我反應過來，“不可以哦，只有親人和伴侶才可以哦。”他低著頭，很久都沒說話。我以為他感到難堪，氣氛很尷尬才，有些難收場。“我知道了。今天還是伯爵嗎？”“不，威爾士王子。”“好。”陳池還是要給我泡茶。他很聰明，一個禮拜就記住所有書的位置，雖然總共也只有五百來本。還有各種調配品的位置——實話實說，我自己是記不住的。東西又多又雜，怎么可能記得住呢。
“好。我知道了。明天過來吧。”掛了電話，我伸了個懶腰。“冷屏，有誰要來嗎？”陳池捏著吸管問我。半年來，我這個小書店里的熟客他也見的差不多了，那我這當旅館的客人有，當酒館的客人有，當餐廳的客人也有。總之，這是個收容所。凱瑟琳突然插話道：“是周周吧？”“周周？陳池不肯放過吸管，只努力把音發的清楚一點。“嗯，是她。小姑娘過來學點東西。”我閉著眼睛，完全窩進椅子里。“噠……噠……噠噠噠……”他突然過來牽我的手。“冷屏。你不要教可以嗎。”“那我吃西北風嗎。”睜眼，看見他蹙眉，一副苦惱的樣子。對面坐著的幾位客人，罕見的露出八卦的神情。
“我去找個工作吧？”他說。
我聽見凱瑟琳“噗”地笑了一聲。
“放心，不會不要你的。”瞥了她一眼，我懶得警告她。
“我是不是很麻煩。”
“有點。”小孩子其實挺可愛的。不過情緒總和他說的話不一樣。心思難猜。“我還是應該找個工作。”陳池說。摸摸他的頭，我笑了，“你出去工作，誰照顧我呢。”他點點頭，“我知道了。”
這孩子，養了不虧。
“去吧，給老朱再倒一杯啤酒。”他似乎無意的捏了一下手，起來取啤酒去了。“喂，這孩子真的很喜歡你啊。”凱瑟琳對我擠眉弄眼。老朱甚至借著陳池送酒的機會上下打量起這個孩子來。
“我也很喜歡他。”
“別裝傻了。我的寶貝，你是要逼急人啊。”
“不急。”我笑了，“我們都不急。”
看著他挺拔的身姿，在吧臺忙來忙去，我就覺得心里很熨帖。“養孩子挺好的。”
“我看他把你當情人。”凱瑟琳悄聲說。
“沒有。他這是把我當媽看呢。你不知道，這孩子，剛出廠。”
“真的？怎么這么巧能找到你這里？”
“真的，剛來的時候，表情都還僵硬的很呢。”
“好吧。信你了。”她聳聳肩，似乎是要回頭畫畫的樣子。“你不是因為這個，才不像把人弄到手吧？”
“我這不是已經弄到手了嗎。”
凱瑟琳沉默了一下，點點頭走了。
四
冬天真的很討厭。冷，還干。開著油汀，我簡直想貼上去。
陳池還是走了。
他在的兩年，承蒙照顧，我胖了不少。不在的兩年，我還是老樣子。
“老師？”周周揮揮手，“老師？”
“嗯。寫好了？”
她把作業本推過來，仰頭看著我。她的眼睛很大，圓圓的，像我養過的那只小英短。眼神干凈明亮，帶著一點依戀的看著我。周周是老朱的女兒，她繼承了父親作詩的天賦，比那個酒鬼可愛多了。年紀尚小，就能寫出直擊心靈的句子。或許，正是年紀小，才簡單純粹，一擊必中吧。
“這一句，語法錯了，你再看看。”周周接過本子，逐詞逐句的檢查起來。
周周是她的小名，大名兒我記不住。周，聽說是她母親的姓。周周還不記事的時候，老朱就和那個女人離婚了。原因就是老朱是個窮詩人，沒結婚的時候很美好，生了孩子連奶粉都買不起的時候，就離了。他離婚那天，失魂落魄的在街區里晃蕩，是被我撿進店里的。他進來，看見吧臺的菜單上有啤酒，第一句就是：“老板，我能賒一杯啤酒嗎。”“今天我請你喝這一杯。”后來，老朱就成了常客，每個禮拜五，他都在這里討一杯啤酒。再后來，他寫了一本書，紅了。“我不喜歡這一本。”他說，“但是我要養周周。”他就是在我釀的啤酒里寫成的。“每個字都有小冷你的功勞。”他打著酒嗝，嘟囔著。“再喝一杯，我就帶她回去休息了。”“不，你現在就應該帶她回去了。”天色已經很晚，連狗都不叫了。“好吧。走了囡囡。”周周已經收拾好小包，抱在懷里，仰頭說“老師再見。”“去吧，路上小心，注意安全。”
“陳池。”我喊了一聲，才想起他走了兩年了。一張紙條都沒留。真是無情啊。
“叮鈴鈴——叮鈴叮鈴——”“你好，我可以在這里避雨嗎？”又做夢了嗎？“可以。”我想了想，還是沒舍得拒絕。“噠……噠……噠……”富有節奏感的腳步聲響起，我豁然抬頭。陳池走過來，蹲在我的椅子旁邊說：“對不起。”他把額頭抵在我的手背上，雙手搭在扶手邊，小心翼翼的樣子。“有什么好對不起的。”我閉上眼睛。“現在，你愿意給我個機會了嗎？”
兩年來的冷茶，兩年來的食不下咽，兩年來的夢，都襲上心頭。我感到他牽起了我的手。“可以。”我說。睜開眼，摸摸他柔軟的發絲，我又說：
“可以。”
【大約是雨季雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆踏步雨季走過歲月06-16
六月梅雨季節的雜文隨筆06-30
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
渴望雨季隨筆07-20
雨季花季隨筆06-26
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28