輪回雜文隨筆
一輩子,對(duì)一個(gè)人來(lái)說,需要慢慢經(jīng)歷,沒有誰(shuí)的經(jīng)歷是絕對(duì)的正確或者錯(cuò)誤,走過的每一步,腳下踏過的每一個(gè)腳印,都是一個(gè)人生命中最堅(jiān)實(shí)的烙印。
1
媽媽經(jīng)常給我講她的經(jīng)歷,為的是讓我避免走一些彎路。
我喜歡的一首歌叫做《月光》,有幾句歌詞這樣寫到:月色如水,夜色孤獨(dú),回首來(lái)時(shí)路已模糊;記憶的路,眼淚的溫度……看著自己真的像你,走你走過的路。
這是梅艷芳為數(shù)不多用普通話唱的幾首歌之一,旋律很美,歌詞也很美,是一個(gè)媽媽希望女兒不要在自己跌過的地方跌倒。現(xiàn)實(shí)是,沒有走過的路,對(duì)每一個(gè)人來(lái)說都具有吸引力,比如我。
媽媽年輕時(shí)是出過遠(yuǎn)門的人。在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)下,每天吃紅薯面,吃紅薯干,紅薯的梗葉,甚至還會(huì)有觀音土,吃得人沒有了氣力。但凡有點(diǎn)能量的人,都會(huì)選擇出走,于是她的二哥,也就是我的舅舅,隨著村里的壯年勞動(dòng)力,一路到了黑河,挖煤,謀生,算是闖關(guān)東的序列。至今長(zhǎng)達(dá)四十年有余,種著百十畝的黑土地,霜雪染白了發(fā),返鄉(xiāng)的次數(shù)寥寥。和她一起長(zhǎng)大的姨表姐,隨著家人西行,不為取經(jīng),只為填飽肚皮。一路向西,最后停在一個(gè)叫做石嘴山的地方,煤城,到處都是坑坑洼洼的礦坑,風(fēng)沙起,對(duì)面看不見人。黃河從城邊蜿蜒而過,黃的不像話。
時(shí)間是20世紀(jì)60年代末,城市中風(fēng)暴迭起,鄉(xiāng)野中也不平靜。
2
姨表姐在十歲時(shí)候離家,當(dāng)時(shí)我的媽媽五歲,對(duì)她最好的姐姐,她始終掛牽在心上。
十三年后,姨表姐生了孩子,但還要上班,家人照顧不來(lái),于是和我的姥姥商議,讓媽媽幫忙料理寫家務(wù)。于是媽媽離家,開始了她的“走西口”。
那是怎樣的一座城?
媽媽講,這城被稱為“塞上小香港”,原因是香港最時(shí)興的衣服,過不了幾天,便會(huì)在這座城登場(chǎng)。一輩子沒有到過香港的媽媽,多是因?yàn)榈缆犕菊f,才有了這般自信。
相對(duì)于水草豐茂的齊魯故鄉(xiāng),這里煤煙彌漫,黃砂掩目,偶爾還會(huì)有礦坑下陷引發(fā)的房屋動(dòng)搖,有什么值得留戀?
后來(lái)我才知道,值得她留戀的不是這座城,不是這惱人的環(huán)境,而是一種生活方式和對(duì)未來(lái)的向往。
當(dāng)一個(gè)人生活的圈子能夠逐漸的開放,她的內(nèi)心便會(huì)充滿這光亮。
在做家務(wù)的間隙,十八九歲的媽媽,聽著廣播哼著歌,翻著字典認(rèn)著字:十幾歲沒有了父親,一家人的重?fù)?dān)全部壓在了這位長(zhǎng)女身上,夜校讀了幾個(gè)冬日,抖抖索索的學(xué)會(huì)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的拼音。她真正開始學(xué)習(xí)的標(biāo)志,便是姨表姐開始教授她的時(shí)光。
姨表姐是真的心疼她,模樣俊美,頭腦靈活卻不識(shí)一字,找一份工作都難。當(dāng)時(shí)的姨表姐不論每天多忙,都要堅(jiān)持監(jiān)督著媽媽學(xué)完規(guī)定的字,一個(gè)一個(gè)跟著字典看形狀,所以多年后媽媽還記得很多字,仍舊看新聞不用人解說,只不過怎么都學(xué)不會(huì)簡(jiǎn)單的拼音拼讀,因?yàn)闆]有系統(tǒng)學(xué)過拼音,估計(jì)如果讓她學(xué)打字,五筆會(huì)更適合她,可惜年歲漸長(zhǎng),她已沒有了學(xué)習(xí)的興致。經(jīng)過姨表姐的“嚴(yán)苛”要求,慢慢的,媽媽開始認(rèn)得一些商品上的文字;開始認(rèn)得一些書本上的句子;開始撇下沉郁的`魯西南口音,謅起了普通話;開始在看新聞的時(shí)候,識(shí)別出大多數(shù)的新聞稿。
姨表姐呼出一口氣,媽媽的淚水在眼窩里打轉(zhuǎn),那時(shí)候的她意識(shí)到,文字給自己打開了一扇門,成為她生命中的一道光。
這道光,照亮了她的前路,也照亮了兒女的前路。
時(shí)間是20世紀(jì)80年代初,改革開放的春風(fēng)輕撫塞上。
3
二十多年后,相同的街道,相同的賀蘭山,相同的黃河大拐彎。
物是人非,一個(gè)稱呼這位姨表姐為表姨的姑娘來(lái)到了她的媽媽口中的“塞上小香港”,仍舊是河流中的泥沙滔天,仍舊會(huì)有風(fēng)沙天的黃土漫漫,冬日里灰突突的賀蘭山下,黃河保持著千百萬(wàn)年的蜿蜒,仍舊黃的不像話。
好像拍電影一樣,場(chǎng)景沒變,角色在歲月中行進(jìn)了一個(gè)輪回。
“我在月光守護(hù)的黑夜里,看著自己真的像你,走你走過的路”。歌聲在耳邊蔓延,淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。
表姨蜷曲的雙鬢染霜,眼力不及當(dāng)年模樣,這個(gè)在媽媽眼中堅(jiān)韌的女性,走在路上的腳步,有些蹣跚。但仍舊興奮的指著這座商店說:你媽媽就喜歡來(lái)這里逛;指著那間小店鋪講:你媽媽就愛來(lái)這家店吃小吃。然后把我領(lǐng)到她媽媽的身旁,這位年輕時(shí)便離開,中間只回過兩次故鄉(xiāng)的母親,我稱呼她為姨姥姥,是我姥姥的姐姐。
老人明顯有些犯糊涂,小小的個(gè)頭,皺紋爬滿了臉龐,她看著我,眼淚汪汪,想是把我當(dāng)成了我的媽媽,開口問:你啥時(shí)帶我回老家。
仍舊一口硬梆梆的魯西南口音,硬戳戳的把我淚水逼出來(lái)。即便經(jīng)歷了異鄉(xiāng)數(shù)十年的風(fēng)沙浸潤(rùn),不失本色。
我不可能帶著這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉(xiāng),她的兒女全部在這里,她的丈夫也埋骨在這里,她也終究屬于這里。
我?guī)е牙押蛬寢尩膯柡蚨鴣?lái),其他的,想做,卻無(wú)能為力。他們是大時(shí)代里的背景下釘在這里的一根釘子,已經(jīng)在固定的位置上發(fā)揮了自己的作用,我有再大的氣力,也不能從中拔出。
還好,還好,城市的街道不似媽媽描述的那么狹窄,而是寬闊干凈;還好,還好,城市的天空線是那樣的明朗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的賀蘭山蜿蜒,硬挺的身姿不屈當(dāng)年模樣;還好,還好,一股濃厚的鄉(xiāng)音帶著戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅;還好,還好,大碗的羊肉臊子面仍舊是冒著熱氣味道噴香……
二十歲時(shí)的媽媽返回到故鄉(xiāng),隨即按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗相親嫁人,成為爸爸的新娘,成為了我的媽媽。她一輩子咬著牙,背著最重的打藥桶,干著最累的活,汗水濕了衣背,歲月熏染了雙鬢,勞累壓彎了腰背。但她都不會(huì)吭聲,她決心要把兒女送出去,看看外面的世界。
我一直相信,人的境遇,在某一種程度上,經(jīng)歷著一種輪回。我來(lái)到塞上江南的地方,蟄居在塞上明珠這座城市,走過了我生命中最重要到四年,讀了想要讀的書,認(rèn)識(shí)了一輩子都不會(huì)忘卻的人……
我替媽媽看了她要看的人,替她看了她回望的風(fēng)景,嘗了嘗她一生難忘的羊肉臊子面,感受了夏日里傍晚塞上微風(fēng)的溫涼。
有一天,我還會(huì)帶她來(lái)到這個(gè)地方,與她情感深厚的姨表姐執(zhí)手相看,與這片她記憶中的土地深情相擁。
我想,在未來(lái),會(huì)有更多的輪回等待著我,溫暖的,浪漫的,溫情滿滿的,都會(huì)成為這個(gè)故事最美的基調(diào)。
【輪回雜文隨筆】相關(guān)文章:
落葉的輪回隨筆02-12
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
生死輪回間隨筆07-30
輪回殘念生活隨筆10-27
輪回散文隨筆06-28
人生輪回的隨筆散文07-30
羈旅隨筆雜文隨筆12-26