2016年12月，肖培東老師在成都上了一堂現(xiàn)場課，人教版九年級上冊黃蓓佳的《心聲》。細節(jié)就不說了，其中這樣一個環(huán)節(jié)深深吸引了我：
師：小說大多數(shù)的場地在什么地方？
生：教室里。
師：但有一個地方是？
生：小樹林。
生齊讀最后一段。
師：“躲”到小樹林里，這個“躲”字怎么理解？李京京成功地朗讀了課文，為什么不是激動地跑到陽光下去歡呼、去歌唱？為什么還要“躲”進小樹林里？--這個人內(nèi)心的孤獨有沒有排解掉？
生：和萬卡相似。萬卡也是躲在小樹林里。
師：這說明那天的朗讀沒有真實地把他解脫出來。作家給我們設(shè)置了一個意味深長的小樹林。
師小結(jié)：小樹林拓展了“心聲”的內(nèi)涵。
我是憑記憶大體記錄的，可能不夠準確。剛開始我不太同意這樣的解讀。我以為，人在內(nèi)心激動、難以自控時，也會想要躲起來，只和自己親密的人分享；我以為，老師的解讀雖有一定的道理，但在文本中難以找到更多明確的證據(jù)來支撐；我以為，說小樹林拓展了心聲的內(nèi)涵，是有點冒險的。但我還是被這樣的解讀深深吸引了。因為它使這篇原本看來平淡無奇的小說陡然間煥發(fā)了新的神采。《心聲》這篇小說放在九年級上冊，我們大多數(shù)教師是不太滿意的，大家覺得內(nèi)容太簡單，沒多大價值。不過，自讀課文嘛，學(xué)生隨便看看也就是了。但肖培東老師隨手拎出的這個“躲”字，卻使小說頃刻之間有了復(fù)雜和深長的意味，因為它指向人類的一條普遍道路--避難所、傷害與救贖。
我想我應(yīng)該回頭重讀這篇小說。
于是，小說開頭，像電影鏡頭一樣，我們首先看到李京京在程老師的呵斥聲中，“扭回臉來”。可這是怎樣的一張臉呢？作家沒有描述。反倒是描述了老師那張臉：短頭發(fā)，眉毛粗黑，嘴巴棱角分明，模樣有點像男孩子。在這個鏡頭中，老師那張有點剛硬的、帶著怒氣的臉被作家突出和放大了，而孩子的臉則被有意無意地虛化了。這是李京京在小說中的第一次出場。一張沒有面容，沒有神情的臉。
接下來，第二次，是程老師安排同學(xué)朗讀的時候。小說里的李京京有了神態(tài)、動作，他“不安地扭動著身子”“眼巴巴地望著老師，仿佛想說什么”。這時候，老師又出場了。“李京京，又是你不定神。”這個“又”字，既說明李京京的“不定神”是經(jīng)常的，也說明程老師的“不滿”是經(jīng)常的，更說明二者之間的這種緊張和對峙是經(jīng)常的。于是，當老師以“嗓子沙啞”為由拒絕李京京朗讀課文時，小說里有一句李京京的內(nèi)心獨白，“朗讀課文難道一定要唱歌的嗓子嗎？”這句獨白很有意思，這是孩子內(nèi)心小小的譏嘲與反抗。可是，面對外界的強勢與威權(quán)，他也只敢在心里說說罷了。
在這樣的情形下，小說里第一次出現(xiàn)了頗具意味的“小樹林”。這是一個怎樣的“小樹林”呢？有多大？種了什么樹？有花嗎？能聽到鳥語蟲鳴嗎？……這些作家仍然沒有寫。她寫了什么呢？她只寫了一句，“樹林子里靜悄悄的，遠遠近近都不見行人。”也就是說，這是一個安靜、隱秘的所在。這就是“小樹林”的特點。在這樣的“小樹林”里，李京京可以去做不被外界允許而他自己又渴望去做的事情。比如，輕聲朗讀課文，思念爺爺和小伙伴，回憶往事……
有人曾經(jīng)做過這樣一個調(diào)查，“什么是你人生的避難所”，在他收到的四五千條留言，有101個人提到了廁所。“廁所是一個并不‘美好’的地方，但如果一個人在這世界上實在沒地方可躲了，他會去廁所，會經(jīng)常去，而且很久不出來。”（摘自《你一直躲在廁所里干什么？》，《新世相》第265篇文章）所謂“避難所”，往往就是我們最后的陣地，是你受到無可避免的傷害后，還能有一絲掙扎余地的地方。或許我們應(yīng)當慶幸，在小說里，李京京還有這樣一個“小樹林”做他的“避難所”。
在“小樹林”的回憶里，作家插入了對李京京家庭背景的介紹。語句仍然很簡短，但讀來觸目驚心。“爸爸媽媽總吵架，總吵架。一吵起來，媽媽總是打他，一邊哭一邊打，他害怕極了。”這是一個充滿暴力和傷害的家庭，尤其是“媽媽”的行為，讓人感覺可怖。在通常一個普通家庭里，“媽媽”總是孩子的港灣，是守護神，是讓孩子可以感到安全和安心的所在。但是，像李京京這樣的孩子，連這也沒有；他們有的，只是那片無人的“小樹林”。這是多么荒涼的“心聲”……
于是，“小樹林”就這樣成為李京京人生里的最后一個安慰之地。當他在教室里成功地朗讀課文時，“他心里在想，等放了學(xué)，我一定要、一定要躲到那個小樹林子里，給鄉(xiāng)下的爺爺寫一封信，一封長長的、像萬卡寫的那樣的信。”他想的仍然是“躲”進“小樹林”里。這就是為什么肖培東老師后來會說這孩子承受了太多的孤獨和壓抑，不可能因為一次朗讀和掌聲就排解掉。我想不止是排解的問題，也包括外界的傷害依然存在、難以改變。李京京會相信，因為一次成功的朗讀，程老師就不再呵斥他了嗎？他會相信，因為一次掌聲，爸爸媽媽就不再吵架，媽媽就不再哭著打他了嗎？……這個世界不能給他需要的安全和信任，所以，他還是只能
“躲”在小樹林里，給他最親愛的爺爺，寫長長的信……
當傷害無可回避，我們唯一能做的，便只有孤獨的自我救贖。不止李京京，千千萬萬渺小的孩子，千千萬萬渺小的個體，或許都只能如此。“心聲”難以排解，“心聲”無從呼告，“心聲”只能回蕩在那個孤獨的“小樹林”里……
也許，只有敏感的心靈，只有細膩的情懷，才能在千千萬萬的文字中，獨獨拎出那一個“躲”字，才能用溫潤的講訴，去撫摸許許多多受到傷害的、孤獨無告的心靈……這篇小說因為這堂課，從文本深處生長出新的精神；這堂課也因此深深植入這篇小說，與它相依相融，難解難分。
感謝肖培東老師。
[孤獨的小樹林，避難所、傷害與救贖--聽肖培東老師說《心聲》 教學(xué)實錄]相關(guān)文章：
9.師說原文及翻譯
10.師說名師教案