(一)
時(shí)間:1984年6月11日上午。
地點(diǎn):北京西郊一座高等學(xué)校宿舍大院內(nèi)的高知樓。一間清潔、明亮的書房里。
一位慈祥的老者坐在我的對面。--她的那張很有特點(diǎn)的面龐,能給任何初識(shí)者留
下深刻的印象--八十四歲的高齡了,膚色依然白里透紅,除去又高又闊的額頭上刻著
幾條明顯的皺紋外,其他地方仍然顯得白皙細(xì)嫩。一雙丹鳳眼,眼角稍微有點(diǎn)下垂,但
是還能射出熠熠的光彩。在這流動(dòng)的光彩中,與其說是流露出睿智,不如說是流露出了
更多的慈愛和寬厚。嘴巴的線條很柔和,緩緩?fù)侣冻鰜淼恼Z言,是聰慧的,謙遜而又嚴(yán)
謹(jǐn)?shù),聽起來非常入耳,帶著有德、有望、有智的東方老人特有的那種令人傾倒的修養(yǎng)。
當(dāng)我向她請教:對于為她立傳,可有什么意見時(shí),她沉思片刻,慢慢地說出了這樣的一
句話:“真。我希望寫得能夠象我。”
這句話說得真好。
這句話象一道潺潺的清泉,頓時(shí)流到了我的心里,使我感到滋潤和熨貼。
“真”,是冰心堅(jiān)持了一生的文學(xué)觀。她在年輕的時(shí)候,就提出過自己的文學(xué)理想
“只是一個(gè)字‘真’”,“能表現(xiàn)自己的文學(xué),就是‘真’的文學(xué)”①的主張。她在自
己的小說《遺書》里,也曾借著作品中的人物宛因之口,抒發(fā)過她本人對于寫作“真”
的文學(xué)的見解。她在長達(dá)六十多年的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)里,都在沿著她為自己規(guī)定的這一
“真”和“善”、”美”的文學(xué)理想而前進(jìn)。正是她的文學(xué)主張和實(shí)踐,使她贏得了一
代接一代的讀者群,和文學(xué)晚輩們的喜愛與敬仰。
我本來的意愿也是想努力寫出一個(gè)真實(shí)的冰心來。我想通過冰心的全部創(chuàng)作活動(dòng),
勾勒出她畢生對于文學(xué)藝術(shù)的追求,勾勒出她在五四運(yùn)動(dòng)以后的文學(xué)創(chuàng)作史上做出過什
么貢獻(xiàn),勾勒出她在自己的文學(xué)作品里寫下了什么歡樂和痛苦、向往和追求,提出了哪
些人生的課題,她想告訴讀者哪些內(nèi)心的秘密!我想在對冰心文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的介紹中,
請廣大的青年讀者朋友們更加了解她,與她成為精神上的知心朋友。
、俦模骸段乃噮舱劊ǘ
我深深地相信:只有“真”,才具有頑強(qiáng)的生命力,而虛假和偽善,不管用什么樣
的花言巧語包裝,總要凋謝和枯萎,而最終總會(huì)被人們所拋棄。
歌德曾經(jīng)把描寫自己的傳記稱為《詩與真》。這個(gè)題目是意味無窮的。善的和美的
文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,就是一首真實(shí)的詩歌。一位追求真善美的文學(xué)家和藝術(shù)家的一生,也是
一首真實(shí)的詩歌;谶@樣的認(rèn)識(shí),我愿對冰心老人的“真”字,以及一切堅(jiān)信“真”
字的文學(xué)家和藝術(shù)家們,深深地頂禮。
(二)
年輕的朋友們,請?jiān)试S我把這本《冰心傳》奉獻(xiàn)給你們。
這是我為你們寫的第三本傳記。
我在幾年前出版的《蕭紅傳》和《廬隱傳》里,描寫了那兩位女作家坎坷而又短促
的一生。當(dāng)時(shí),我是想要努力寫出真實(shí)的蕭紅與真實(shí)的廬隱來的。不過,對于我自己說
來,那兩本書還是探索傳記文學(xué)創(chuàng)作的初步嘗試。然而,我在其中抒發(fā)的內(nèi)心感情,以
及對于真、善、美的向往,卻引起了不少青年讀者的共鳴,這種現(xiàn)象的發(fā)生,給了我很
大的鼓舞。當(dāng)我捧讀著許多陌生的朋友寄給我的信件時(shí),我象是在一片充滿了真誠友誼
的海洋里游泳。真誠的心是可以相通的,真誠的心靈就象一團(tuán)灼熱的火,能夠彼此照亮
前進(jìn)的道路,并互相溫暖對方的心。有的青年朋友,甚至中年朋友告訴我:拙作曾經(jīng)使
她們對那兩位素不相識(shí)的女作家,流下了同情的熱淚,我深為朋友們的善良心地所感動(dòng)。
但我真誠地希望:拙作不僅帶給她們(或他們)同情和憂傷,拙作也愿帶給她們(或他
們)歡樂和鼓舞。我正是抱著這樣的想法,來提筆撰寫我的第三本關(guān)于女作家的傳記-
-《冰心傳》的。在這本《冰心傳》里,我要向你們講述一位長壽的女作
家的故事。你們之中的絕大多數(shù)人,大概在童年時(shí)代就知道了她的名字,讀過她的
那些文筆清新秀麗的優(yōu)美散文,也許有人還與她本人見過面。為這樣一位你們熟知的女
作家寫傳記,是不太容易的,這就象為你們熟悉的人物畫像,比為你們不認(rèn)識(shí)的人物畫
像更難一樣。所以,當(dāng)兩年前,北京出版社文藝編輯室的負(fù)責(zé)人,讓我為他們撰寫《冰
心傳》時(shí),我曾經(jīng)頗感猶豫。因?yàn)槲译m然從帶紅領(lǐng)巾的時(shí)候起,就讀過她的散文、小說
和詩,并在作大學(xué)生的時(shí)候,在許多群眾場合里見到過她,非常喜歡她的作品,但是,
在這位既是一代才女的女作家,又是學(xué)貫中西的女學(xué)者面前,我覺得自己太幼稚了。另
外,我還覺得自己的氣質(zhì)與這位老前輩的氣質(zhì)相距較遠(yuǎn),因此,在這個(gè)課題面前,擔(dān)心
把握不準(zhǔn),曾經(jīng)躊躇不前。然而,隨著對她生平、作品的逐漸熟悉和了解,我對她的為
人也就愈來愈敬重。特別是她的那句“真。我希望寫得能夠象我”這樣樸實(shí)無華的話,
竟然出自一位聞名中外的女作家之口,又使我對她的抽象的敬意,升華成為親切的景仰。
我愿意把我所理解的冰心,寫成一個(gè)活生生的人物形象。不是現(xiàn)在你們見到的這位
慈祥的老婦人,而是她所走過的道路--一個(gè)聰穎過人、喜歡幻想的小姑娘,一個(gè)才思
敏捷、溫文爾雅的女大學(xué)生,一個(gè)雖然聲名顯赫但卻仍然溫柔含蓄的中年婦女,直到一
位兒孫滿堂的幸福的老祖母。她是時(shí)代的寵兒,也是中國知識(shí)女性中很有福氣的一個(gè)。
時(shí)代為她提供了美好的背景,她本人的聰明才智也為自己鋪設(shè)好了成功的道路。
人,是一個(gè)多么值得研究的課題。幾乎每一個(gè)人都有自己不同的愛好、稟賦、氣質(zhì)、
情操和性格。有的人戰(zhàn)勝了生活,戰(zhàn)勝了自己,替自己插上了翅膀,在美好的境界里翱
翔;有的人卻無法做到這一點(diǎn),他為生活的陰影所腐蝕,為自己內(nèi)心的陰影所腐蝕。為
什么會(huì)這樣呢?怎樣才能夠使自己消除掉腐蝕,使自己升華起來呢?對于這樣的問題,
也許不會(huì)有人不關(guān)注的吧。
傳記文學(xué),就是研究人的,就是準(zhǔn)備回答這些問題的。如果是一位嚴(yán)肅和高尚的作
家,例如羅曼羅蘭,他所撰寫的傳記文學(xué)作品,無疑就是人生的指路標(biāo),它一直鼓舞
著讀者,在自己邁步的階梯上,攀向神圣和崇高的頂峰。莎士比亞曾通過哈姆雷特的口
說出過這樣的話:“人是多么了不起的杰作!理性是多么高貴,力量是多么無窮!”是
的,只要每一個(gè)人都具有理性,都發(fā)揮創(chuàng)造的力量,世界就會(huì)變得愈來愈美好。
每一位為創(chuàng)造美好世界做出過貢獻(xiàn)的人物,都是值得人們敬仰,值得人們學(xué)習(xí)的。
冰心是“五四”新文學(xué)道路的開拓者之一,“五四”精神--民主與科學(xué)的精神,冰心
貫徹了一生。民主,就是反對專制和暴政;科學(xué),就是反對愚昧和野蠻。只有走民主和
科學(xué)的道路,中國才能實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化。魯迅是畢生為此而奮斗的普羅米修司式的人
物。那么,冰心為中國的現(xiàn)代化做出了哪些貢獻(xiàn)呢?本書就想講述這方面一些有關(guān)的故
事。
(三)
假若青年朋友們?nèi)韵筮^去一樣地待我--有興趣讀完這本書,那么,請?jiān)试S我借用
冰心老人六十年前的一句話,來表達(dá)自己的心情:
我心中莫可名狀。
我覺得非常的榮幸、
、俦模骸督o兒童世界的小讀者》
[致青年讀者(冰心)]相關(guān)文章:
6.讀者文摘美文
7.郎讀者開場白
8.讀者摘抄好段
9.冰心作品摘抄
10.有關(guān)冰心散文