廣東省汕頭市潮師高級(jí)中校 楊劍釗
明代歸有光的《項(xiàng)脊軒志》自流傳開來就受到讀者和學(xué)者的青睞，尤其清代桐城派大師姚鼐一言九鼎，說是“太仆最勝之文”。其“勝”處，人們一致認(rèn)為是外述家常瑣事而內(nèi)抒悲情愁緒。但論起寫家常瑣事，文壇好多大家也是以述家常瑣事來抒情明理，也各有所長。所以這個(gè)觀點(diǎn)總覺得太空泛，不能使人心服口服。后來又有學(xué)者從文學(xué)發(fā)展史的角度論之，但專業(yè)性太強(qiáng)，一般非古代散文研究者，還是如在霧里，不得而解。
最近筆者讀到顧農(nóng)先生的文章《〈項(xiàng)脊軒志〉的奧妙》（見《古典文學(xué)知識(shí)》2001年第6期）才怦然心動(dòng)。顧先生的研究是從文本入手，提出文章的奧妙處就在于補(bǔ)文部分：“一旦加上補(bǔ)文以后，情形就變了，情緒曲線既一低到底，文章的命意也就發(fā)生了奇跡般的變化。” 接著他又指出這種奇跡般的變化是“由青年時(shí)代進(jìn)入中年，由大喜大悲充滿信心到漸趨平淡而骨里遠(yuǎn)非平靜”。關(guān)于后者我的看法剛剛相反，我認(rèn)為歸有光在《項(xiàng)脊軒志》（未刪節(jié)）中表現(xiàn)的由青年時(shí)代進(jìn)入中年時(shí)期的奇跡般的變化是由舊文中青年時(shí)代膚淺的“小喜、小悲、小志和缺乏信心”的人生經(jīng)驗(yàn)升華為補(bǔ)文中中年時(shí)期獨(dú)到的“大喜、大悲、大志和充滿信心”的人生領(lǐng)悟。試論述以下，請(qǐng)教于顧農(nóng)先生。
第一、“喜”：“小喜”與“大喜”
文章第一段直接破題，寫了在修補(bǔ)一新的項(xiàng)脊軒里讀書的喜悅心情。這種喜悅由項(xiàng)脊軒的破舊、陰暗，到修補(bǔ)后，“使不上漏”的無塵無雨，可以“借書滿架”；“前辟四窗，垣墻周庭”后，“室始洞然”，可以“偃仰嘯歌”；“雜植蘭桂竹木于庭”后，“萬籟有聲”、“庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食”、“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”，可以在這方“勝”境中“冥然兀坐”。像這種因外部環(huán)境的改變而感受到的喜悅，僅僅屬于“小喜”而已，并非顧農(nóng)先生所說的“大喜”。
而真正的“大喜”在補(bǔ)文中，即“后五年，吾妻來歸”之后在項(xiàng)脊軒里彌漫著夫妻之間和諧歡愛的讀書生活。如作者在讀書時(shí)妻子“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，像這種小倆口舉案齊眉的讀書生活才是發(fā)自內(nèi)心的真正的喜悅。又如妻子回娘家后向諸小妹介紹丈夫的讀書小軒一事，亦足見作者在妻子心目中的地位，也有力的說明了與妻子共軒讀書才是歸有光人生的“大喜”所在。這種“喜”乃是充滿著純真感情的人性之喜、人情之喜，相比于舊文中由書房外部環(huán)境的改變而感受到的喜悅來說，不是顧先生所說的“漸趨平淡”，而是由“小喜”升華為“大喜”。
第二、“悲”：“小悲”與“大悲”
本文第二段以承上啟下的過渡句進(jìn)入“悲”的描述。舊文中的“悲”作者寫了三個(gè)方面：
一是家族之悲。原來一個(gè)“庭中通南北為一”的和諧興旺的偌大家族現(xiàn)在卻是“諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是”等一派零亂離析的局面，的確是歸家家族在走向衰敗。但對(duì)于“九歲能屬文，弱冠盡通五經(jīng)、三史諸書”（《歸有光傳》）的歸有光來說，面對(duì)家族的變故，他不會(huì)不明白世情常理的變化莫測(cè)而墜落其中哀嘆一生，必會(huì)無奈地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)。再說，此時(shí)他為下輩，家族中的一切，上有“諸父”在，他尚無說話的權(quán)力，更多何況亦未發(fā)生過什么傷害他的事情。所以，我認(rèn)為歸有光此時(shí)此刻的“悲”，只能算是人生經(jīng)歷中的“小悲”。
二是喪母之悲。母親去世時(shí)，歸有光還年幼無知，他在《先妣事略》中寫到“正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也”。懂事以后，有關(guān)母親的事還是得知于“先太母婢”。即使有“悲”，也只是“嫗每謂余”時(shí)“余泣”。事實(shí)上也是，由于對(duì)母親印象的模糊，真正的切腑之悲，恐怕也無以生出。可見，此時(shí)之“悲”亦為“小悲”。
三是辜負(fù)祖母之悲。歸有光自十五歲束發(fā)起就在項(xiàng)脊軒中默默地“有志于學(xué)”，祖母拿出其先祖曾經(jīng)上朝用過的象牙笏板送給他說：“他日汝當(dāng)用之”。祖母把振興歸家家族的一切希望寄托在歸有光的身上，但是幾年過去了，歸有光連一個(gè)官學(xué)都沒考上（注：明代學(xué)制規(guī)定十五歲以下的學(xué)生在私立公助的社學(xué)讀書，十五歲以上的學(xué)生可以考取公立的官學(xué)讀書，即取得秀才資格，再參加鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試的考試），直到寫作本文時(shí)還是被官學(xué)破格錄取為“補(bǔ)學(xué)官弟子”（見《先妣事略》）。現(xiàn)在，面對(duì)祖母的遺物，他覺得對(duì)不起祖母，辜負(fù)了她老人家的殷切期望。這時(shí)他愧疚得“長號(hào)”大哭。不過，雖然現(xiàn)在科場(chǎng)不順利，但他也才十八九歲，來日還方長；更何況剛被官學(xué)破格錄取為“補(bǔ)學(xué)官弟子”，更鼓足了他了卻祖母心愿的干勁。因此，他此時(shí)的辜負(fù)祖母之“悲”，乃一時(shí)之悲，亦屬“小悲”類。這一點(diǎn)從課文中刪去的“項(xiàng)脊生曰”一段就可以了解到他當(dāng)時(shí)的心理。
而真正的“大悲”在補(bǔ)文中，即“其后六年，吾妻死”，與歸有光恩愛六年的妻子的去世，才是他一生中最悲傷的事。他一下子被閃落到生命的低谷，“泣”無淚，“長號(hào)”無聲，只是那粘稠的苦水一滴一滴地流往那寸腸欲斷的心底。其表現(xiàn)為：
一是“室壞不修”。心愛的書房壞了，卻再也提不起原先修補(bǔ)的興趣。即使“借書滿架”，再也沒有什么心情“偃仰嘯歌”了；“萬籟”再怎么“有聲”他也無法“冥然兀坐”了；“桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”的月下景色還是那么“珊珊可愛”，可他灰色的心里一點(diǎn)也視而不見了。這一切都是因?yàn)槠拮铀懒恕?/p>
二是“其后兩年，余久臥病無聊”。妻子死后連續(xù)兩年，他臥病不起，生活中沒有人間親情的溫慰，思想上沒有人間親情的潤澤，周圍的一切都是那么的枯燥乏味，那么的百無聊賴。雖然后來隨著時(shí)間的推移，他的悲傷的情緒有所緩解，還使人修補(bǔ)了書房，“然自后余多在外，不常居”，他再也無法在里面生活下去，只得躲走他鄉(xiāng)，離開這個(gè)撕碎他肝腸的傷心地。
可見，妻子的死對(duì)他的打擊是如何之大。由此我認(rèn)為妻子的死才是他人生中最大的傷悲和最大的痛苦，即“大悲”。所以并非顧農(nóng)先生所說的外面“平淡而骨里遠(yuǎn)非平靜”，而是外面和骨里皆不平淡不平靜。
第三、“志”：“小志”與“大志”或“信心”：“缺乏信心”與“充滿信心”
歸有光在舊文的結(jié)尾以蜀清和諸葛亮為例，說明當(dāng)一個(gè)人未被世人賞識(shí)，在沒有名氣之前，也是過著默默無聞的生活，和他現(xiàn)在的處境一樣，于是他在文中自比道“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景”，是說自己現(xiàn)在雖然默默無聞，但有朝一日也會(huì)像蜀清和諸葛亮一樣揚(yáng)名于天下，一洗歸氏家族的衰敗，恢復(fù)歸氏家族的名望，告慰于祖母的在天之靈。但是這種志向“還未能擺脫封建世家子弟追逐功名、重振家業(yè)的那種俗套”（顧農(nóng)語），科舉還是他整個(gè)生命中唯一的目的和動(dòng)力，五彩繽紛的生活也被他簡陋為“科舉”兩個(gè)字（由他能以非凡的毅力違背婚俗，直到二十三歲時(shí)才步入洞房花燭夜，也可見他對(duì)科舉仕途的追求簡直達(dá)到了某種癡迷的程度）。所以面對(duì)廣闊的生活，他的單一的“科舉”上--“揚(yáng)眉瞬目”的志向，也僅僅是“小志”罷了。
或者就算在科場(chǎng)上金榜齊名是他年青時(shí)的“大志”吧，可立下了“大志”后在文章落尾時(shí)又自我動(dòng)搖了：“人知之者，其謂與坎井之蛙何異”，他以“坎井之蛙”自嘲自己，說明他對(duì)自己剛剛立下的“大志”，還是缺乏一種堅(jiān)定的信心。試想這種動(dòng)搖了的“大志”能叫“大志”嗎？能像顧農(nóng)先生所說的是對(duì)未來“充滿信心”嗎？所以我認(rèn)為舊文中的歸有光對(duì)他的未來不是“充滿信心”，而是“缺乏信心”。自然，這種“缺乏信心“的“大志”實(shí)際上也只能算是“小志”。
而真正的“大志”和對(duì)未來“充滿信心”或像顧農(nóng)先生說的“趨向平淡而骨里遠(yuǎn)非平靜”就在補(bǔ)文的最后一段：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。
歸有光自躲開既令他“大喜”又令他“大悲”的項(xiàng)脊軒之后，常年游學(xué)在外。但在外面他始終思念的還是他的妻子，對(duì)妻子的那份感情，已成刻骨銘心的記憶。于是他游學(xué)幾年后又回到了這個(gè)充滿人生五味的精神家園--項(xiàng)脊軒。
雖然家園里，人去樓空，但院里的一棵“亭亭如蓋”的枇杷樹在驚喜中掠去了他臉上的酸楚，他久涸的心田飄來了春風(fēng)細(xì)雨。這棵樹是他妻子死的那年親手栽植的。沒想到，才幾年時(shí)間就已經(jīng)長得如此清秀迷人了。此時(shí)此刻，當(dāng)他看到“亭亭如蓋”的枇杷樹就仿佛又看到了他那美麗、清純、可愛的妻子一樣，在他的眼前又映現(xiàn)出一個(gè)清新、和諧、歡快、溫馨的人生境界。
這棵“亭亭如蓋”的枇杷樹成了歸有光精神家園里最靚麗的象征，在這里他終于追尋到了那份久違的溫情。同樣，這棵“亭亭如蓋”的枇杷樹又何嘗不是歸有光未來人生前景的預(yù)示呢？
他離家?guī)啄辏饷嫖宀实氖澜缤貙捔怂囊曇昂托木常S富了他人生的閱歷，也使他能從命運(yùn)的坎坷、考場(chǎng)的落第、妻子的去世等一系列遭際中掙脫出來，尤其在這次回家中，這棵“亭亭如蓋”的枇杷樹啟悟了迷惘的他，使他才真正地明白了人生的意義，那就是除了不懈地追求科場(chǎng)金榜齊名之外，還要眷戀和珍惜那純真的人性和無私的親情。這樣，他的人生追求相比較于青年時(shí)代單一的“科舉”追求，那才是真正的“大志”。從此，他的人生意識(shí)才貌似“平淡”而內(nèi)心的志向卻更遠(yuǎn)大更堅(jiān)定，這時(shí)候的他，才真正是對(duì)未來“充滿信心”，才是“骨里遠(yuǎn)非平靜”。
總之，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》的奧妙之處離不了補(bǔ)文，補(bǔ)文的出現(xiàn)使文章的境界大變。當(dāng)舊文和補(bǔ)文連綴一片，我們發(fā)覺青年時(shí)代的歸有光與時(shí)過十幾年飽經(jīng)世故的歸有光簡直是判若兩人。不過，也恰好展示了歸有光成長的心理軌跡：由小喜到大喜、由小悲到大悲、由小志到大志、由缺乏信心到充滿信心。在這之中，作者的感情在升華，追求在升華，思想在升華，人生的境界也在升華，他最終成為一個(gè)有血有肉，有樂有悲，有志有信心的一代刊于史傳的名人。
作者郵箱： yang_jianzhao@163.com
[《項(xiàng)脊軒志》的奧妙究竟在哪里？--兼與顧農(nóng)先生商榷(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
1.便便的奧妙教案
5.奧妙的近義詞
8.究竟的同義詞
9.究竟的近義詞
10.究竟的同義詞及造句