我在很長時(shí)間覺得自己不屬于這個(gè)家，我不知道為什么一直被孤立著，母親格外嚴(yán)厲地修理著我，而哥哥們總覺得陌生的我得到了過多的寵愛，即使是疼愛我的父親總在我被責(zé)罵和痛打的時(shí)候默默走開，一個(gè)小小的孩子，總在幻想我的家在別的地方。那些由此產(chǎn)生的不安全感和挫敗感，一直陪伴著自己。
我在倔強(qiáng)和叛逆的青春期遭遇了母親的更年期，我們?cè)诨ハ嗟乃撼吨校拗苍S只是我。或許只有母女之間會(huì)有這么深的恨意，因?yàn)橹挥心概g才這么互相了解對(duì)方，她們可以隨意地深刻地傷害另一個(gè)人內(nèi)心最深的地方，甚至連一句話都不用說就可以做到。我的哥哥們卻可以在母親同樣嚴(yán)厲管教下坦然地成長著。我在那些歲月里頭一直希望自己能漸漸獨(dú)立、強(qiáng)大，以致有一天能和母親相抗衡，直到有一天我能斗敗她。
可是，就是在我覺得自己將要可以有力氣母親爭斗什么的時(shí)候，母親突然病倒了，帕金森是一種什么樣的病啊，母親突然從一個(gè)看上去那樣強(qiáng)大的人變成一個(gè)遲鈍、退縮和膽小的人，我常常看著小心翼翼、喃喃自語、走路悉悉索索的母親，茫然不知所措，就好像突然失去對(duì)手的斗士一樣，心中充滿無限煩悶。
我一直潛意識(shí)中不讓自己性格里出現(xiàn)母親那樣的特質(zhì)，我一直覺得自己像父親，看上去平和、善解人意、不事家務(wù)，但是其實(shí)我知道在內(nèi)心深處，我其實(shí)就是那樣一個(gè)女人，好強(qiáng)、焦慮、神經(jīng)質(zhì)到要崩潰。
現(xiàn)在，有時(shí)候，我會(huì)帶著小孩去看她，小孩漸漸到了當(dāng)年我回到她身邊的年紀(jì)，我也漸漸體會(huì)得到，或許也永遠(yuǎn)體會(huì)不到她的付出和疲倦。我知道她曾經(jīng)年輕動(dòng)人，我知道她曾經(jīng)痛失所愛，我知道她曾經(jīng)歲月艱難，但是現(xiàn)在我坐在她身邊，一句貼心話也不會(huì)說，像個(gè)串門的客人。
很多年后的今天，我忽然覺得，也許在那些歲月中，她給我的那些強(qiáng)大也許不過是一種錯(cuò)覺，在我和她無盡的爭斗中，或許她比我更孤獨(dú)、煩悶和難以忍受?因?yàn)椋以诔砷L著，而她，在漸漸消耗著。那趟艱難的旅程中，她也只說了一句：腳腫了。她應(yīng)該忍受了很多，沒法說。
沒有完美的父母，我也不是一個(gè)懂事的小孩，如果，在那趟重慶之旅中間，我懂得蹲下來給她揉一揉，問一聲，媽，你還好吧?也許我們的那些歲月都會(huì)變得不一樣，不會(huì)這么孤單地抵御著人生的寒，而親人就在最近的身邊。
外公的傳奇
難得回次老家，在回家的途中再次看見外公的墳?zāi)构铝懔愕奶稍谝慌判路亢竺妫悄敲创萄塾质悄敲雌鄾觥Ｖ昂懿焕斫馔夤盀槭裁礇Q意要把自己的墳?zāi)拱苍谶@個(gè)不適合死者安息的地方——嘈雜、突兀，唯一的好處就是人氣比較旺。直到不久從母親和姨父的聊天中我才知道原來外公的一生如此傳奇，正是他那傳奇的一生讓我對(duì)外公的選擇才有了一絲的理解。
從小到大總以為外公只不過是個(gè)普通的外公，和其他的鄉(xiāng)下老人沒什么兩樣，愛嘮叨、愛打牌，但卻勤勞疼愛小孩，還有一點(diǎn)點(diǎn)的重男輕女思想而已，記憶中最大的不同不過是外公那永遠(yuǎn)也變不白的頭發(fā)，別的老人六十不到就開始白頭發(fā)了，而外公卻快九十高齡了卻還是一頭的黑發(fā)，不僅黑還整齊發(fā)亮。天真的我曾這樣問過外公：“外公，你的頭發(fā)什么時(shí)候變白啊?不會(huì)等我的頭發(fā)變白了你還沒有白發(fā)吧?”外公聽了自豪的笑了，沒有說話，只是用他那沒有肉的手摸了摸頭。
外公雖瘦卻很健康，這或許和他那勤勞不無關(guān)系吧。八十多歲的他還在種地種菜，不光種給自己吃還經(jīng)常送給左鄰右舍，甚至是大半個(gè)村的人都在吃外公種的菜。更為厲害的是外公從六十多歲開始堅(jiān)持不懈的把屬于這個(gè)村子的田間地頭都種滿了棕葉和茶葉，二十多年過去了，外公種的茶葉和粽葉已經(jīng)完全可以供全村兩百戶的人使用了。
可是如此勤勞的外公卻一直過著“孤苦”的生活，外婆去世的早，兩個(gè)舅舅又出門在外，若大的房子里只有外公孤獨(dú)的身影進(jìn)進(jìn)出，由于外公住在老村中甚至是大半個(gè)村子都只有外公孤獨(dú)的身影，每次去看外公，走在寂靜無人的村中時(shí)總有種毛骨悚然的感覺，真不知道外公這么多年是怎樣熬過來的。
但是外公卻很樂觀，每天早上一吃過早飯就去最熱鬧的街市打牌，外公愛打牌有時(shí)勝過一切，牌桌上的外公非常精明很少會(huì)有輸?shù)臅r(shí)候，媽媽說這是因?yàn)橥夤贻p的時(shí)候鍛煉的實(shí)在太多了，姨父也說外公是為了打牌可以放棄一切的人，我不相信，至少再愛總不會(huì)勝過家人。但接下來媽媽和姨父卻證明我的想法錯(cuò)了。
他們說外公年輕的時(shí)候不僅長得帥而且家庭條件還很不錯(cuò)，為此從小家里就給外公養(yǎng)了個(gè)童養(yǎng)媳那就是我的外婆，外婆像一切過去的童養(yǎng)媳一樣乖巧聽話，甚至是低眉順眼。勤勞的外婆把家里打理的非常好，那時(shí)的外公也像那時(shí)大多數(shù)的富人家的孩子一樣整天在外玩樂，當(dāng)然外公最喜歡的就是賭博了。
嗜賭的外公終于賭紅了眼，不僅將家里的錢財(cái)一掃而空，甚至在失去理智的時(shí)候把家里的大房子都輸?shù)袅耍@還不夠，此時(shí)的外公像著了魔一樣他把自己給壓出去了，換句話說就是把自己賣了，終于外公輸了，輸?shù)袅怂械囊磺邪ㄗ约海瑧c幸的是此時(shí)的外公還沒完全失去理智沒有把自己的家人也賭上。賭債是要還的，外公的賭債是替人去打仗，那時(shí)國名黨正在征兵，就這樣外公隨軍踏上了離家之路。
或許是擔(dān)心無依無靠的家人，或許是內(nèi)心中賭癮犯了，亦或許是一種求生的本能，幾個(gè)月后外公毫無征兆的回來了，這本是一件值得高興的事，但結(jié)果總是出人意料，外公是逃回來的，不知道外公哪來的勇氣?要知道逃兵一旦被抓那就是槍斃的，真不知道外公哪來那么大的勇氣?
本以為經(jīng)歷這次事之后外公會(huì)重新改過的，可是年輕的外公不但沒有改過反而變本加厲，賭的更加頻繁了，甚至沒時(shí)間去看看寄居在他人屋檐下的妻女，再一次輸?shù)靡粺o所有的外公又一次的把自己給賣了，還沒來得及和家人告別的外公再次的踏上了征途。戰(zhàn)爭的煙火更重了，和外公同去的還有我的二爺爺，二爺爺是我爺爺?shù)亩纾瑯拥氖琴�博，只不過二爺爺是一時(shí)心血來潮中了他人的圈套要替別人去賣命。
兩個(gè)完全不同的家庭卻有著相同的擔(dān)憂，此次前去絕對(duì)的兇多吉少，悲哀的氣氛籠罩在兩個(gè)家庭之中，尤其是外婆，一個(gè)弱女子不但要養(yǎng)活一家人還要籌錢建房了。其中的苦痛可想而知，對(duì)于此時(shí)的外婆來說這不算是最痛苦的，最痛苦的莫過于對(duì)外公的思念，對(duì)那時(shí)的女人來說，丈夫是他的天是他的地，不管丈夫做錯(cuò)了什么，丈夫始終都是她的依靠，她的一切，甚至超越她的生命。