1月6日
淡綠色花苞靜靜地立在枝頭，花瓣與花瓣的接縫處呈現(xiàn)出乳白色向四周蔓延。每一片花瓣上的凸起，綠色甚濃。其頂微開小口，如王母之玉瓶，內香氣四溢，味似梅，卻又不及梅之芳郁，味甜，卻不膩，令爾等心曠神怡。從頂窺視，內仿若橙紅，卻比其淡雅，似赤紅，卻不及其妖艷，定睛一看，原是粉白。
1月7日
花兒完全開放了，那雪白如嬰孩皮膚的花瓣，中間透著健康的色澤，粉白由外向里，由淡至濃。最下面長著六至七根粉刺，花蕊有雄蕊和雌蕊，雄蕊大約有六至七根，每根頂頭都頂著一個花藥，花藥中滿是橙紅色的花粉。最中間是雌蕊，雌蕊的柄比雄蕊的要粗好幾倍，頂端是柱頭，柱頭被分成了四份兒。一聞，似乎香氣是從這兒發(fā)出來的。
1月8日
花瓣邊緣開始枯萎、曲卷、泛黃，葉片邊緣也是如此，再聞一聞，似乎味不濃了，但芳香依舊淡淡余存。我忙添了些水，花瓣似乎舒展了許多，神色似乎精神了許多，顏色也似乎鮮艷了許多。但我知道，這應該是它凋零前的回光返照。我摸了摸花瓣，手感依舊。