孤獨兒的新家的散文
弗來克斯·戴爾·維拉是一個單身父親，一個因患羅戈里格(也叫重癥肌無力)病就快要死的中年男人。他并不畏懼死亡，但對孩子的未來滿懷憂慮。
在新哈文市的水濱碼頭公司的辦公室里，沒有人不知道弗來克斯。他充滿熱情，愛說愛笑，這種性*格上的優勢再加上勤奮努力，曾使他成為克拉克－乳－品餐廳前臺最出色*的服務員。
其實，弗來克斯的童年生活非常不幸。他是一個從小被拋棄的孩子，曾沿街乞討，流落街頭。后來，被紐約市的一個棄嬰所收養。成*人后，靠著數量不多的籃球獎學金勉強完成了學業。
他的女友，也是他孩子的媽媽拋棄了他和四個孩子。他們是克伊雅，10歲；詹妮特，9歲；基爾，7歲；克里絲多，5歲。他承擔了撫養全部孩子的義務。對一個普通職員來說，要想養活四個孩子，談何容易!為了他們的幸福他必須拼命工作。但生活是殘酷的，有時，為了解決他們的溫飽問題，他甚至沿街揀過易拉罐……
勞瑞女士，是新哈文市訪問護一士協會的管理人員。在同克拉克－乳－品餐廳的業務往來中認識了弗來克斯。在2000年10月的一次拜訪中，勞瑞女士在寒暄中發現弗來克斯突然有些眩暈，當她問起原因時，他的回答讓她大吃一驚。
在這以前，弗來克斯已經從醫生那里得知，他得的是羅戈里格病，這意味著他將痛苦地面對不斷加重的全身無力，最后完全癱瘓死亡。該病患者在確診后，一般只能再活二到五年。
他告訴勞瑞他不怕死，但他不想讓他的'孩子們無人照管，像他小時候那樣流落街頭，在沒有家庭溫暖中度過凄慘的童年。
那天晚上，勞瑞把弗來克斯的事告訴了他的丈夫戴維——一名在教區里負責教授音樂和洗禮的牧師，有時也干些開車導游的活兒來維持家里的生計。經過商量，勞瑞和戴維把他們的三個孩子——13歲的小戴維、10歲的珠麗莎和4歲的雅可麗召集到一起，開了個家庭會議。首先，戴維向孩子們介紹了弗來克斯家的情況，停頓了一下，他接著說：“我想讓弗來克斯家的孩子到咱們家來，和我們生活在一起，你們說怎么樣?”13歲的小戴維首先反問到：“如果我們的爸爸也死了，也會有人給我們一個新家嗎?”
第二天，勞瑞在工作之余找到弗來克斯說明了幫助之意。弗來克斯有些不知所措。“我知道他們需要一個家，而且需要一個能夠容納四個兄弟姐妹的大家!”勞瑞說，這也是我們全家，包括我丈夫戴維和孩子們商量的結果。弗來克斯一時語塞，激動得幾乎要暈過去了。“我在向上帝禱告時，都不敢有如此奢望啊!”
孩子們的第一次接觸，是在勞瑞舉辦的一次家庭舞會上。克伊雅和珠麗莎就像曾生活在一起的親姐妹，她們互相給對方編辮子，還都把指甲染成了粉色*，她們甚至一起設計著怎樣布置將要共同擁有的房間。足球可是男孩子們的最愛，小戴維把基爾帶到院子里，教他足球的盤帶方法……孩子們玩得高興極了。
從此以后，孩子們每周都渴望著周末的到來，渴望著到勞瑞家的快樂生活，因為這里使他們能夠暫時忘卻煩惱。
勞瑞慷慨動人的故事很快在新哈文市傳開了。善良的人們都非常感動，無不伸出援助之手給予大力支持。教會、學校和工商界設立了援助弗來克斯一家的基金會，并為勞瑞能買一座更大的房子組織了專項捐款。還有人為弗來克斯在還能走動之時到迪斯尼世界參觀游覽一周捐款。而耶魯大學的一位法律教授，則為弗來克斯的孩子們起草了一份長期的保障協議，其中寫到：當弗來克斯失去對孩子的養護能力時，他們將得到勞瑞家的接管。
2002年的春天，弗來克斯坐上了輪椅，他的四肢完全不能動了。
對弗來克斯家來說，這一年的父親節是不尋常的，克伊雅、詹妮特和克里絲多穿著淺色*的裙衫，基爾則穿了一套禮服，他們推著父親穿過兩個街區，來到圣瑪丁區的波利斯天主教堂。這一天，孩子們做了洗禮并被祝福。弗來克斯盡力做著一個父親所能做的一切，把四個孩子聚集在自己的周圍。
到了夏天，弗來克斯感到自己一點力氣都沒有了。他的兩條腿像石頭一樣沒了知覺，兩只胳膊會不由自主地一抽一搐，他甚至感覺呼吸困難……這是他患病以來第一次真正感到了害怕。
思想叛逆的詹妮特，被這突如其來的混亂和恐懼搞得精神錯亂了。9歲的她控制不了自己的情緒，對著父親發出尖一叫：“你為什么現在不死掉呢……”最后完全不能控制，尖一叫，撕衣服，哭泣，甚至向克伊雅摔鑰匙……弗來克斯大聲呵斥著，他承認這是他有生以來第一次這么失態，他讓克伊雅撥通了急救中心的電話。“我再也照顧不了她了!”他對著電話機嗚咽著，“你們帶她走吧……”幾個小時以后，工作人員將詹妮特帶到了圣拉菲爾兒童精神病院。
弗來克斯已經全身癱瘓了。病變已經侵蝕了他的肺部，醫生說必須插食管，他的情況變得越來越糟了。
社會福利部門的負責人把孩子們從學校接回家向他們的父親告別，從此以后他們將永遠地同勞瑞一家一起生活了。
勞瑞夫婦帶著所有的孩子們，來到了康涅狄格州的哈姆登鎮。在這兒，他們住在一座由社會捐款買的新房子里。最初幾周，新組建的大家庭里充滿了混亂與多變。因為所有的孩子都來到了一個新環境。弗來克斯的孩子們想找到他們在這個家里的位置，勞瑞家的孩子則要捍衛本應屬于自己的父母一之愛。因此家里的氣氛變得異常緊張，發脾氣也成為不可避免的常事。
“是我的媽媽，不是你的!”當克里絲多爬到勞瑞的膝蓋上時，會受到雅可麗的“嚴正抗議”。對此，勞瑞家的大孩子們從來不說什么，但有時他們心里的感覺和雅可麗一樣。
州zheng府決定詹妮特出院以后將被送到哈特夫得的一個收容所，這將意味著她將遠離她的姐妹和弟弟。安得莉·蓋——一個42歲的單身媽媽，外科醫生助理，當她聽說了弗來克斯和孩子們的故事以后非常感動。她愛上了詹妮特。“這孩子像我!”安得莉說。“她雖然外表粗一魯，但內心脆弱，情感豐富，心地善良。”安得莉接著向弗來克斯要求：“我是否可以把她帶走?因為我和勞瑞家住得很近，保證會讓孩子們經常見面的!”
躺在床上的弗來克斯克制著激動的心情說：“這不是我計劃的一部分，這可能是上帝的計劃!”
孩子們最后一次見到他們的父親是圍在他的床邊慶祝克里絲多的7歲生日。弗來克斯的四肢已經萎一縮了。他不能長時間地講話，但精神狀態很好。在護一士喂蛋糕時，他還調皮地假裝要咬護一士的手指。
一個星期以后，他死了。
葬禮是在一個溫暖的雨天舉行的。贊美詩唱得雄壯，悼詞令人心碎。人們懷念這個為家庭盡職盡責的父親。人們含淚看到他的孩子們：聰明可愛的克伊雅，穿著海軍藍制一服，挽著繼父戴維的手；天使般的克里絲多身穿紫色*的背帶裙，伴在勞瑞的左右；基爾跟他的哥哥小戴維在一起。詹妮特也和她的新媽媽安得莉一起來了，和她的姐妹弟弟們站在了一起。
克伊雅和詹妮特把玫瑰花放在父親的棺材上；基爾拿著一頂老式棒球帽；克里絲多手捧退色*的玩具熊。他們一個跟著一個，最后一次把禮物送給爸爸，并和他做最后的吻別。
爸爸走了，但孩子們將在充滿愛的家庭里幸福地生活下去。