林清玄散文集

時(shí)間：2020-08-25 19:42:40 林清玄我要投稿

相關(guān)推薦

林清玄散文集

　　醉過方知酒濃，愛后方知情重，情不知所起，一往而深也 ——林清玄

林清玄散文集

　　灑在邊疆的陽光

　　五點(diǎn)五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

　　我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢(shì)起飛，我順著柏油大道飛弛；起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，飛機(jī)已經(jīng)越過我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。

　　這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢(shì)必要破云而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會(huì)為你到的地方帶來陽光。

　　剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來的時(shí)候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因?yàn)椴ＡР粔蚱秸白永煤荛L(zhǎng)，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過了十一年。那時(shí)，是你最輝煌的青年時(shí)代，而今你已經(jīng)盛年了，那時(shí)我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。

　　我們第一次見面，是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng)，他們邀你來頒獎(jiǎng)，第二天你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，而后有千里馬，我雖不敢說能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣！

　　我對(duì)寫作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事，是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬元，你說：“只要你什么時(shí)候要出發(fā)，就動(dòng)用這一筆錢隨時(shí)出發(fā)。”而且那一筆錢不時(shí)的填滿，那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我，說：“你寫來以后再扣除吧！”

　　這是兩件小事，但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯，恐怕再也不可得見了。后來當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書的時(shí)候經(jīng)常舉債度日，后來還能那樣重義輕財(cái)，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩中：“安得廣廈千萬問，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。

　　因此，雖然多年來的時(shí)遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得？你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機(jī)，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評(píng)。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時(shí)的`雄心萬丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國(guó)，是你遭受挫折而不對(duì)理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對(duì)朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。

　　最重要的是，你是堂堂正正的人，從來行事坦蕩磊落，沒有不可告人之事。

　　十幾年前，我初讀到你寫的詩和介紹藝術(shù)的文章，我就覺得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家，或是真誠的學(xué)者。有時(shí)長(zhǎng)夜思及，不免為你這方面的長(zhǎng)才沒有延展而感到遺憾，但是想到你對(duì)社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)，也就釋然了。

　　聽到你要去外國(guó)進(jìn)修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺就如同我們離開人群，走到一個(gè)風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩，放聲的唱你的歌，而沒有形象和成就的顧慮了。我相信，一個(gè)人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會(huì)老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來那樣追隨你。

　　故國(guó)此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個(gè)紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來路上的掌聲，能獨(dú)自面對(duì)自己心靈的時(shí)刻是多么的可貴呀！臺(tái)灣的苦酒，我們?cè)?jīng)共嘗，我們會(huì)懷念著你，到你登機(jī)的那一刻，我才體會(huì)到王維遍插茉萸少一人的詩意。

　　當(dāng)別人在雜志上批評(píng)你，誹謗你，妒忌你的時(shí)候，我們都不要介意吧！因?yàn)闅v史上，只有那弱的妒忌強(qiáng)的，小的誹謗大的，側(cè)的批評(píng)正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評(píng)。

　　我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽光也會(huì)灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩送你吧：

　　秋天的疆土，分界在同一個(gè)夕陽下

　　接壤處，默立些黃菊花

　　而他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒

　　窗外是異國(guó)

　　多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁

　　那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及

　　鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開以后，我們?cè)⒓缱哌^，對(duì)酒歌過，我們是同槽系過馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨(dú)自放馬，這樣想時(shí)，你的處境就令我欣羨。

　　我的臺(tái)北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬里眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩。

　　我們先干了手中的這杯。

　　——一九八三年四月二十七日

　　大雪的故鄉(xiāng)

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺(tái)灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。”

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時(shí)流露出來對(duì)故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪？”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

　　“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒有雪，俄國(guó)人是活不下去的。”

　　在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過，我是一個(gè)樂觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的。”

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。

　　他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷爾納克（《日瓦戈醫(yī)生》的作者）、索爾仁尼琴，我覺得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛，充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫出（苦難的歷程）和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。

　　我覺得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無感。

　　國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，

　　是的母親，

　　她溫暖著流浪漢的心，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國(guó)過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢？

【林清玄散文集】相關(guān)文章：