自行車散文隨筆
也許是夏天的夜間吹空調睡，手指中了關節炎，我掐著手指，掐到五十多年前里去了。我們家住在山城，每當年末的時候，我的父母拿著戶口本去領回一年的肉票、布票……。
手表、自行車和收音機是奢侈品，是要用證才能買到的。在我的童年記憶里，我的父母幸有我的外公在新加坡，不光給我寄來奶粉和白糖，也給他們寄了一對梅花牌的情侶手表。每次我鬧得不吃飯時，我的媽媽就把我抱去按在自家窗外的自行車上，按鈴“鈴鈴鈴”勸我吃飯。有時候我爸要騎車上班，我就賴在后架上，他只好推著自行車在縣委大院里轉，逗我哈哈大笑，笑在自己的世界、快樂的童年時光里。
上個世紀六十年代末，我的父母恢復了工作，從五七干校把家搬到母親新的工作單位物資局。我父親回到縣委工作，也許是離家有點遠，單位里配給他一輛白鴿牌二十八吋的自行車，讓多少人羨慕不已。我父親上班時騎著自行車去，下班就騎回來放在自家屋檐下，我就會去拿他的車鑰匙把鎖開了，坐在車座上，雙腳夠不著踏板，只好把身體往前靠著雙手頂著手把，把自己裝成個騎車的人，可樂了。
自行車成了家里的寶貝似的，有次我父親睡午覺后，我拿機油和黃油像個修理工，給自行車上了油，保養，他起床后騎車去上班回來嗅我一頓：“你把我的車澆了油。”說著他把褲管撩起給我媽看，上面染了一塊塊的油污，仿佛是水垢，我轉身溜了。
那時候城里夜間常常斷電，我就愛玩電，把攢下的零花錢買漆包線，自己繞發電機安在我爸的自行車的后輪上，踩著踏板發電，亮了屋里，左鄰右舍的同齡都跑到我家里吶喊：“有電了！李巖家里的電燈亮了。”趕走這漆黑的夜空。
我上小學的時候路過李浪的家，叫他一起去上學，看到他家里的屋頂上吊著一輛用報紙裹著的自行車，我覺得好奇問他他說：“我爸爸留給我哥娶老婆用的。”我們好羨慕啊！現在回想起來好笑，他哥比我們大一、二歲，要等到他結婚？多少年過去了，我特意問李浪，他說：“我爸把自行車取下來已經生銹了，只好當廢鐵賣了。人家女人誰還在乎一輛自行車？看中的是你家的'保險箱的鑰匙放在哪。”
我媽局里的副局長給他兒子買了一輛二十六吋的鳳凰牌自行車，剎車是軟剎的，三角架下別個打氣筒，像傳家寶似的放在家里，用雨衣罩著，久久才準孩子推出來騎去上學，好似現在開的一輛法拉利，奪走多少路上的人的目光。
我上縣中學，有三公里的坡路，有時候趁著父親不上班向他借自行車去上學，好開心啊！把自行車放在老師的屋檐下去教室里上課，心里墊著的事是自己的自行車，怕有同學心窄去扎輪胎，不時溜出去察看，到放學后看到同學推著自行車回家，自己也推著回家，怕父親知道挨了罵，推到城里把車輪補了才騎回家。
改革開放，我們家搬回故鄉。有一天我到同學的家里玩，卻是他父親在家，我叫他批我買了一輛二十八吋的鳳凰牌自行車，回來才知道自己不喜歡。我和父親一起推到華僑大廈的寶利餐廳的旁邊，蹲在地上等著顧客來光顧。不一會有個人來問價，我和父親第一次做販賣自行車的生意，無主了，你看我我看你，從父親的眼神里，他要我定價，我開出個吉利的價格二百八十元，果然中顧客的心意，叫我二百六十元賣了。我和父親做了第一筆生意賺了一百三十元，往后好像做了幾筆，自行車供過以求了，才不做了。
我在電子產品進出口公司里工作，由于工作的需要，單位里配給我一輛豐田的八座豪華車開。直到有一天我像一塊鐵似的要煉成鋼，帶薪上外貿學校讀國際貿易，在學習上聽鄧先生的話兩手抓：一個要把學業搞好、一個要把個人的生活搞好。我在校園里和一個英語老師建立了師生戀，為了出行方便，給她買了一輛紅色的鳳凰牌女莊的自行車。每當周末時，我就會騎著她的自行車載著她出現在校園里的小道上回家，成了亮麗的風景線。
我畢業后回單位里大展藍圖，配給我一輛八座豪華車，每當一閑下來，我就開車載著老師去談戀愛，兩個月后我們結了婚，用許可證給她買了一輛臺灣產的陽光牌女莊摩托車，她騎在去學校的路上。孩子岀生后我下海從商，買了一輛本田摩托車騎上下班，于是業務發展，買了一輛八座豪華車，每當周末時載著孩子去玩，笑在他童年里。
【自行車散文隨筆】相關文章：
散文隨筆作文11-26
初中散文隨筆10-13
累散文隨筆08-25
勇氣散文隨筆08-24
失意散文隨筆08-24
孤獨散文隨筆08-23
冬至散文隨筆12-21
心痛散文隨筆11-03
大理散文隨筆10-30
散文隨筆精選合集10-18