- 相關(guān)推薦
父親放在家里散文
如同死者在大地的懷抱中安眠，熄滅的感情該深深埋葬在心田，心兒珍藏的紀(jì)念也有它的骨灰，別用手去觸摸那些神圣的遺骸……
——題記
父親嗜酒，達(dá)到近乎病態(tài)的癡迷程度，差不多每隔一個(gè)時(shí)辰他就去親近那種散發(fā)濃烈粗礪酒精味的液體。在自己家，或者村中的小賣部里，他干枯的右手習(xí)慣性地五指環(huán)握著那個(gè)小碗，顫巍巍地（他的小腦有病變的緣故）移到嘴邊，幾乎是急不可耐地一飲而盡。這種快速地高頻率地喝（吞）酒法，惟獨(dú)他有，好象他喝的酒是偷竊或是施舍的。
那時(shí)家中生活拮據(jù)，無(wú)錢買好酒喝，自家釀的米酒又很快會(huì)被他喝“干”，許多用劣質(zhì)酒精勾兌的黃酒、白酒（只是所加的色料有別）就肆無(wú)忌憚地進(jìn)入了他的身體。酒——本身并不是一個(gè)很壞的詞，但每見(jiàn)父親帶著一身酒氣，軟綿綿地半癱在椅子或是床上時(shí)，我就將一種莫名的憎恨加到了它的頭上，毒蘑菇般的魔液，那么殘忍地一層一層地剝蝕著他的胃、他的血管、他的肝臟，惡作劇似地一天天地錯(cuò)撥了他的神經(jīng)，擾亂了一個(gè)原本過(guò)著安穩(wěn)小日子的農(nóng)民家庭。他還有一嗜好——抽煙，平均每天要吸兩包多的香煙，干活的時(shí)候抽，喝酒的時(shí)候抽，坐在田埂歇息的時(shí)候抽，躺在床上想心事、發(fā)呆時(shí)還是抽。“經(jīng)濟(jì)”、“五一”、“雄師”、“大紅鷹”等等，這些上世紀(jì)七、八十年代價(jià)格低廉的煙卷無(wú)一不被他輪流地過(guò)足了“癮”。我無(wú)意于指責(zé)“癖好”必定會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)的危害。從積極的意義上講，它在一定程度上彰顯了這個(gè)人的個(gè)性，本該受到他人應(yīng)有的尊重和保護(hù)。父親是我的至愛(ài)的人，對(duì)于自己最親愛(ài)的人煙酒嗜好，我卻無(wú)法保持這種理智的判斷，多次為此委婉地勸誡，最后甚至用了不是一個(gè)兒子所應(yīng)具有的語(yǔ)氣責(zé)問(wèn)父親。但對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，至多從局外人的立場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢地發(fā)表一下模棱兩可的看法。
當(dāng)酒魔在暗地“腐蝕”和煙氣無(wú)聲熏染的兩重作用下，本來(lái)身體強(qiáng)健的父親日漸衰弱下去。是的，父親壯年時(shí)過(guò)人的膂力在鄉(xiāng)里都是數(shù)一數(shù)二的。有一次，大伙為了稱稱他究竟有多大蠻力，就取來(lái)一根粗大的長(zhǎng)木棍，每端掛上相等的成年人，并逐漸增加。父親用這根棍子挑起了兩個(gè)人，四個(gè)人，六個(gè)人，直到每頭各掛上四個(gè)人，他其實(shí)不算很寬大的右肩膀整整挑起八個(gè)大人，他積著厚厚黃色腳繭的腳掌踉蹌著地，在泥地上走了一步、兩步……此等好的力氣，頓時(shí)贏得了工友們的陣陣掌聲。
挑擔(dān)對(duì)于有一身好力氣的父親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很拿手和引以為豪的活兒。我想，父親年輕時(shí)去當(dāng)?shù)V工（后來(lái)成了某國(guó)有礦廠的正式工人，接著又隨著工人下放的潮流回到家鄉(xiāng)做農(nóng)民）可能與此有關(guān)。早年他曾在江西、福建等山區(qū)開(kāi)山放炮挑石頭。而在開(kāi)采礦石的諸工種中，打榔頭的活兒又是他最為擅長(zhǎng)的。父親站著，站在半山腰遍布白埡埡石塊的礦石場(chǎng)上，沉沉的鐵榔頭上安著兩條極有彈性長(zhǎng)竹片的手柄，握在他的鉗子般粗礪的手中，如同一匹烈馬被一個(gè)優(yōu)秀的騎手指揮著，顯得那么乖巧且充滿靈氣。錘子在空中沿著一條下滑的優(yōu)美弧線準(zhǔn)確無(wú)誤地落在半插入巖石中的炮釬上，以至那個(gè)蹲在石坑握釬子的助手連眼睛都不會(huì)眨巴一下。“鐺、鐺……”一聲聲悅耳的脆響，給寂靜的大山敲出了生活固有的節(jié)奏。
父親的身體是越發(fā)衰弱下去了。頭發(fā)生長(zhǎng)得像本地長(zhǎng)勢(shì)不好的枯黃席草，五成白發(fā)刺眼地夾雜其中，清瘦淡黃的臉龐上，皺紋被犁得更深了……我不認(rèn)為他這么快地衰老是由年月造成的，至少不完全是。這種其實(shí)是摻雜了親子之情的論斷，使父親幾乎一天一個(gè)樣地衰老時(shí)速讓我的心感到一種針刺的芒痛。我的原本這么健壯的父親，如果祛除那些不良的嗜好，他會(huì)是一個(gè)很好的礦工和農(nóng)民，更會(huì)是一位善良、幽默、仁慈的好父親。
搜尋我兒時(shí)的記憶，時(shí)常閃現(xiàn)出父親帶著我一起在夏季的傍晚去捉螺螄的鮮活場(chǎng)景。孩提的時(shí)候，由于家貧，我們極少吃得上肉，故在我的印象中，“肉”總是更跟食物中的豐盛聯(lián)系在一起的。螺螄人人都可去捉（不用花錢），因而它比肉更具有大自然饋贈(zèng)的意義。“炒螺螄”可算得上是我家餐桌上一道唯一的葷菜。村子?xùn)|邊的馬珠塘上，塘堤上的烏桕樹(shù)結(jié)滿了青青的圓果。混濁的塘水里，小伙伴們正興奮地在撲騰嬉戲，熱鬧得好似水中集市。而在四周彎成不規(guī)則的卵圓形曲線的塘塍上，“巡行”著一對(duì)孤單的父子倆——我手提著竹籃站著，一邊還看著鬧騰的塘面。父親穿著一條青色的短褲，專注地握著叉兜（一種由竹竿和叉網(wǎng)做成的捉螺螄工具）的長(zhǎng)柄，稍稍用力地推著兜網(wǎng)，使它在塘底上緩緩滑行。過(guò)一會(huì)兒，父親便把叉兜慢慢地拉回來(lái)，然后將網(wǎng)兜里夾雜著淤泥、碎石的內(nèi)容物倒扣在塘塍上，我馬上蹲下來(lái)仔細(xì)地挑揀里面并不多的螺螄，間或可見(jiàn)到一兩只小蝦，作為對(duì)我額外的獎(jiǎng)賞。一個(gè)時(shí)辰下來(lái)，我們多少會(huì)捉到一些螺螄。“差不多了嗎？洪！”父親瞧了瞧我手中拎著的盛螺螄的竹籃子說(shuō)，“夠明天中午吃一餐了。”然后，我們踏著斜陽(yáng)拎著次日的美味，像兩個(gè)勝利歸營(yíng)的士兵高興地回到了家。為了讓螺螄把肚里的泥巴及排泄物及時(shí)吐掉，母親和姐姐馬上接過(guò)我們父子倆剛捉來(lái)的螺螄，并把它們放到清水中清洗干凈。哦，“螺螄”這個(gè)名詞，其實(shí)連綴了我們一家過(guò)往歲月中珍藏著的多少關(guān)乎親情的片段。
可是這樣樂(lè)融融的日子并不是占很多。父親嗜好煙酒的習(xí)慣，遭到了母親、姐姐、兒媳和我甚至我的才三歲的幼女的一致反對(duì)和聲討。本來(lái)煙酒就從生理上惡意地貫穿了他的逐漸衰敗的身體，拖著猶如頹墻般的病體，加之周圍的自己親人的整齊的呼討聲，只六十多歲的父親簡(jiǎn)直陷入了一種無(wú)望地境地。他在精神上也慢慢地崩潰下來(lái)，好象是走到了四面楚歌的大江邊。對(duì)生活不再抱有希望后，我觀察到父親到最后變得有點(diǎn)自暴自棄了：他的兒子都不信任他了，他喪失了生活的勇氣和最后的一絲光亮。在一個(gè)冬日的凌晨，他在劇烈的咳嗽聲之后（正患上了嚴(yán)重的肺氣腫，藥物根本壓不住殘破的肺），突然間被一口痰永遠(yuǎn)閉住了呼吸。父親的手臂從床沿上掛了下來(lái)，眼白往上翻著，把胸腔最后的那口氣往外吐著。在父親最后的日子里，我感覺(jué)到了一個(gè)兒子的為難，是那么地?zé)o能為力。其實(shí)，是我——他的那么粗心的兒子加快了父親的離開(kāi)。我有一種難以擺脫的負(fù)罪感。
有一次，某個(gè)鄰村的長(zhǎng)輩唐突地向我問(wèn)起父親的名字，我?guī)缀跏呛翢o(wú)防備地，像突然間被刀劍擊中，一種痛楚立時(shí)從胸腔的某個(gè)縫隙流溢出，眼睛的波光因?yàn)槌了碱D時(shí)凄戚暗淡下去。那時(shí)我不知該如何作答，我講得那么語(yǔ)無(wú)倫次。自從父親獨(dú)自上路，去了一個(gè)只有入口沒(méi)有出口的地方后，他已轉(zhuǎn)向了另一個(gè)時(shí)間維度，他的名字早已絕少被人提起（一個(gè)酒徒和“煙槍”又會(huì)有多少人在身后想念起）。他，一個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)在別的什么地方，以及和別的什么人發(fā)生瓜葛的人，早就帶著自己的煙卷、火柴、老酒和杯盞去了永不回轉(zhuǎn)的世界了。或者說(shuō)他在自己最親愛(ài)的也是唯一的兒子的心隅已那般寧?kù)o、那般恬適地安眠了五年。現(xiàn)在要我提起他，這種回憶對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是一種傷痛的悲情折磨。
父親走在五年前的那個(gè)晚冬。那個(gè)冬季和其他季節(jié)都有所聯(lián)系，因此要想從我的記憶里抹去父親的影子，我也許應(yīng)該忘掉所有的季節(jié)。也許只有我本人真正的死亡才能使我不再為他的死亡而痛苦。
【父親放在家里散文】相關(guān)文章：
父親經(jīng)典散文08-26
父親散文08-04
懷念父親散文10-06
懷念父親散文08-06
父親的生日情感散文10-26
親情散文《父親的拐杖》10-12
抒情散文《父親》10-22
親情散文《父親的味道》08-06
親情散文《負(fù)心的父親》06-25