集市上那頓包子散文
早上趕著上班，耽誤了飯食，在妻子的提議下吃了頓包子，權(quán)且早飯了。可能是吃得草率，始終沒(méi)感覺(jué)出什么滋味來(lái)，倒是勾起了那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的記憶來(lái)……
兒時(shí)，陰歷每逢“五、十”這樣的日子，是我最興奮的日子，因?yàn)檫@一天總會(huì)有機(jī)會(huì)能纏著爺爺帶著自己逛一逛集市的場(chǎng)面。集市的場(chǎng)面自然是久居窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村孩子的最奢侈的情景，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)更大的誘惑力是集市上的包子。包子，和現(xiàn)在比較起來(lái)，并不值錢(qián)，但算起消費(fèi)水平來(lái)，在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)高的奢侈品。爺爺?shù)膬鹤佑衅邆�(gè)，自然孫子也多，卻偏偏疼愛(ài)我，于是，我就有了吃那頓集市上的包子的機(jī)會(huì)。
那時(shí)，條件極其得差，我這樣的年齡也只能是對(duì)那個(gè)時(shí)代的生活水平擦了邊，只是感覺(jué)那時(shí)的生活水平確實(shí)苦了很多的孩子，當(dāng)然更不能提我們的父輩了，畢竟我們還有父輩們?cè)跇O其簡(jiǎn)陋的條件下的精心呵護(hù)。即使那時(shí)家里破天荒地包一次包子，其滋味雖僅僅一次，卻讓人不再恭維其滋味了。一是，面皮的做法，棒子面居多，丁點(diǎn)的白面和在其中，為的是面皮有點(diǎn)粘性，真要是出鍋后，開(kāi)始還好吃，后來(lái)就硬硬的，無(wú)從下咽；二是，其餡的做法更是簡(jiǎn)單得可憐，幾點(diǎn)白菜葉子加上點(diǎn)零星的肥肉沫子，至于油星更是少之又少，甚至沒(méi)有。據(jù)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這也算是在當(dāng)時(shí)條件好的，不過(guò)也是一年沒(méi)幾次。現(xiàn)在講來(lái)，在那時(shí)也算是豪門(mén)盛宴了。
我小時(shí)候經(jīng)歷的是生產(chǎn)隊(duì)供給制到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)期。既經(jīng)歷了人民公社大鍋飯的捉襟見(jiàn)肘，又嘗到了初步自給自足的幸福感，于是就有點(diǎn)條件去享受集市上那頓讓你一生難忘的包子。那時(shí)消費(fèi)水平極低，爺爺趕集帶的錢(qián)很少，幾張皺巴巴毛票，還要擔(dān)負(fù)著一家十幾口的飯菜任務(wù)，實(shí)在拗不過(guò)我的執(zhí)著，也只好帶上我。一路沒(méi)有什么交通工具，更甭說(shuō)汽車(chē)了，只好一路走去。頂多感覺(jué)要買(mǎi)的東西多了，推上一輛獨(dú)輪車(chē)，當(dāng)然這時(shí)我最高興，因?yàn)檫@樣可以坐車(chē)了，只是苦了爺爺，又要推我，又要推貨物。
現(xiàn)在也偶爾會(huì)趕集，也只是匆匆去，匆匆回，不會(huì)在這上面浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間，因?yàn)楝F(xiàn)在各種食物的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)隨手可得。那時(shí)不行，只有一個(gè)集市，再加上人們的生活水平不高，集市也不算很大。作為農(nóng)民，不是家里有一些特殊的事務(wù)的話(huà)，一般是不趕集的，一個(gè)是錢(qián)少得可憐，再一個(gè)原因日常需要的蔬菜都在院落、地頭種了許多。
每次和爺爺去趕集，我也是乖巧得很，不會(huì)纏著爺爺要這要那，倒不是看到爺爺手中攥的錢(qián)少，生怕他煩了，以后不再帶我了，也許這我就是為了一口好吃的比他的其他的孫子高明的地方，再說(shuō)十幾里的一路上全憑雙腳丈量，煩悶得很，多了一個(gè)做伴的，也會(huì)添幾分輕松。
進(jìn)了集市，我也不亂跑，就直奔集市的另一頭，因?yàn)槟莾河姓ㄓ蜅l的、賣(mài)包子的，我偏愛(ài)的是包子。爺爺也不管我，他知道我不亂跑，趕完集、辦完事務(wù)，一準(zhǔn)會(huì)在那兒找到我。不是爺爺放心，只是那時(shí)民風(fēng)淳樸，滿(mǎn)街跑的是孩子，自在得很，不用怕哪個(gè)壞人把你偷了，再說(shuō)那個(gè)時(shí)代每家的孩子多，自家的都養(yǎng)活不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還自尋煩惱偷別人家的孩子。再說(shuō)了，那時(shí)的孩子野慣了，精明得都能和猴子相媲美，不往家里騙別人就算阿彌陀佛了。不像現(xiàn)在的孩子，即使年齡老大了，出門(mén)父母也跟得緊緊的'，生怕丟了。那時(shí)像我這樣五、六歲的孩子，就是丟了，十幾里路也會(huì)一溜小跑輕松回家。
沒(méi)到跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，鼻孔里就充滿(mǎn)了肉餡那濃郁的香氣，口水就會(huì)肆無(wú)忌憚充滿(mǎn)整個(gè)口腔。整個(gè)上午，我所做的工作，就是一絲不茍蹲在包子鋪旁邊看蒸包子老兩口忙碌的身影，聞著籠屜那裹不住肉香。有時(shí)耍點(diǎn)機(jī)靈，裝點(diǎn)勤快，幫老兩口抱柴火，燒鍋，忙前忙后，干點(diǎn)這些，忙點(diǎn)那些，總而言之，盡量展現(xiàn)自己的功勞，哄得老兩口高興了，有時(shí)會(huì)破天荒地送上一個(gè)包子解解饞。那包子個(gè)大、皮薄、餡多，再加上蔥花的香氣，一咬，油就會(huì)順著兩個(gè)嘴角流出，不過(guò)沒(méi)等他流到下巴上，手指就會(huì)很快把它抿到嘴里，舔在舌尖，那香氣溢滿(mǎn)全身，足以讓你終生難忘！
爺爺趕完集，來(lái)找我回家，看見(jiàn)我嘴饞的樣子，會(huì)給我花一毛錢(qián)買(mǎi)上兩個(gè)，自然他自己不舍得吃，當(dāng)然我也不會(huì)獨(dú)吞，總是哄著爺爺吃上一兩口。就是有時(shí)爺爺錢(qián)緊張了，不買(mǎi)，我也不會(huì)像別的孩子一樣撒潑、打滾、討要，只是不時(shí)地回頭，留下那戀戀不舍的眼神。如果，碰上那老兩口使勁地夸獎(jiǎng)我懂事、勤快，爺爺一聽(tīng)夸獎(jiǎng)自己的寶貝孫子，滿(mǎn)臉自豪，一高興就會(huì)再買(mǎi)上兩個(gè)，那我就大飽口福了。吃完包子，還不忘把那沾滿(mǎn)油星的十指和嘴角舔干凈，一點(diǎn)也不夸張，比洗得還要干凈，刷白！
年代久遠(yuǎn)了，隨著生活水平的越來(lái)越高，各種山珍海味和大油大肉充斥著肚胃，倒是喜歡起一些清淡的東西，有點(diǎn)返樸歸真的感覺(jué)。可是一想起那個(gè)大、皮薄、餡多，再加上蔥花的香氣的兒時(shí)的集市上那頓包子，感情依舊是那么強(qiáng)烈，依舊是那么久久難忘……
我想集市上那頓包子！