歸的經典散文
�。ㄒ唬�
十月，風把疲倦的身子斜倚在薄薄的晨霧之上，夾著一顆顆細微的水粒，從窗口，撲面而來。陽光拼命地撕扯著濃霧厚重的外衣，終于，太陽露出了笑臉。
電腦里，一首輕音樂在屋子里緩緩地流淌著，一同流淌的還有一份靜謐、安然的時光。我帶著眼鏡，手中翻看著好友寄來的個人文集——《光陰的故事》。廚房里，妻正在忙碌地煮早餐，兒子坐在沙發上，拿著遙控器，嘟著小嘴，對著廚房里的妻嚷嚷著，啥時候去爺爺那啊。妻的聲音從廚房里飄了出來，吃早餐了就走，寶貝兒。
“晗，你給咱爸再打個電話，告訴他，我們中午就到。”
妻的聲音再次從廚房飄了出來，停在我的心底。妻是城里人，醫院護士，人美，善良。她的這句咱爸，讓我的心暖暖的。
我的母親去世得早，父親含辛茹苦把我拉扯大。十年寒窗，終于有了盼頭，進了城，工作快樂，安了家。
記得剛進城的那陣子，沒錢、沒房。每次回山里，父親總會將家里能用的，能帶的都給我打包，裝進背簍。第二天天沒亮，我們父子就得起床，不管天晴下雨，趕上幾十里山路，搭乘第一趟巴士。每次看著背簍里的東西，我的心頭就壓著滿滿的辛酸與沉重。那時候，我時常拾掇著我的夢，告訴自己，等有錢了，就在城里買房，把父親接城里去。
后來，生活好了，父親也老了。每次回家，都會勸父親，到城里一起住�？筛赣H總說，習慣了住山里，山里空氣好，再說，他也舍不得那些地。他在地里勞作了一輩子，腰彎了，手上的老繭長了一層又一層，記憶也深了。父親就像門前的那棵老松樹，早已經將根深深地扎在這里，融入了這座大山，融入了關于大山的所有的記憶。
父親說，大山是他的根。
父親說，一個人，在一個地方生活的久了，這個地方就有了靈魂。想來，大山的靈魂，在山林間，那里有倦鳥歸林后的寧靜；有著落葉飄零的歸塵；有著花草樹木淺淺地呼吸；有著月落山頭最后的寧靜……最重要的是，這里有著父親的根，他一個人，在一桿煙的煙圈中，獨自梳理著時光中所有關于大山的記憶。記憶里，我的牙牙學語在父親的耳畔飄過；記憶里，父親在廚房里生火做飯，菜肴的香味就這樣從時光的隧道中蔓延開來；記憶里，那頭老黃牛在路口反復回縐著青草，時不時發出“哞”的一聲，聲音在山林間回蕩……
（二）
吃過早餐，兒子背上他的小書包就嚷嚷著催我們快走。雖然平時由于工作原因，一家人難得回去看一次父親，但這不影響兒子與他爺爺的親密。上次回家，父親給兒子做了一個彈弓，兒子高興地睡覺都放在枕頭邊，生怕丟了。
鎖好門，兒子像一只剛從籠子里飛出的鳥兒，迫不及待地跑到電梯口，按下了電梯。我背上包，包里裝著妻給父親買的保暖內衣、防寒拖鞋還有風濕病的膏藥。
車子在公路上行駛著，兒子很快就在妻的懷里睡著了，發出夢囈的笑。清晨的風，從車窗涌了進來，帶著秋的氣息。行駛了近一個小時，一座座山頭被甩在了身后。這些年，山里修了水泥路，沒有了往日的顛簸，但是由于我們家離得遠，公路沒有到屋。車駛進擁擠的小鎮，小鎮上各種叫賣聲響起，夾雜著車子的聲音，若一首交響樂，在小鎮的上空流淌著。
將車子停在鎮上的一個遠房叔叔家，叔叔拉著我一定得吃飯再走，我只能說父親還在家等著的，回頭再來。叔叔見我執意要走，進了屋，捧著一捧橘子就往兒子懷里揣，說，山里，沒啥好吃的，自家園子里的。
兒子眼睛轉向我，無聲地詢問著。我點點頭，兒子接過橘子，脆生生地說了聲謝謝。
回家，必然穿過這條古老的小鎮。小鎮沉淀著山里人所有的記憶，每一聲晨起時的吆喝，每一縷陽光穿透樹葉而來的溫暖，每一首山歌唱起時的豪邁，每一個山里人樸質的笑臉……
童年的生活，大都與小鎮有關，那些柴米油鹽，都從小鎮上一挑一挑擔在父親的肩頭。山里的野味兒，地里的蔬菜、糧食，都隨著父親的叫賣聲，沉淀在時光的往事中，一聲一聲，在我的心頭蕩起波紋。
電話忽然在口袋里跳躍著，唱著歌。拿出一看，是父親。
“山娃兒，你們到了哪里。”父親的聲音從電話那邊傳來。
“在小鎮口，還得有一段時間。”
“你們在那等著，我馬上來。”父親說完就掛上了電話。
“爸在趕集呢！叫咱在這里等。”迎上妻的目光，我回答著。
沒過一會兒，兒子興奮地喊了起來，“爺爺，爺爺……”一邊喊著，就朝著父親奔過去。
父親背著背簍向著我們走來，聽見兒子的喊聲，他笑呵呵地應著。
我接過父親肩頭的背簍。父親彎下身，將兒子抱起。妻接過我肩頭的包。我們一起，向著家中走去。
此時，陽光溫潤地撥開了晨霧，太陽已經升到了正空中。父親走在最前面，開心地逗著兒子。兒子笑著，嚷嚷著叫爺爺抓松鼠。妻走在我身旁，不緊不慢。
父親笑了，他臉上的皺紋都舒展開來，那些歲月中的傷痕，也隨著笑容，展開，消失不見。
妻笑了，笑容淺淺的，像一縷風，劃過。
我也笑了，幸福像一朵蘭，綻放，在心里。
小鎮上，流淌著一段又一段的故事，一茬一茬的'人，來了，走了。往事，一年比一年多，猶如門前那棵老松樹掉落的葉，一層又一層。
歲月，在我身后，幸福在我眼前。
（三）
山路更瘦了，風漫不經心地飄過，野草在風中搖曳著，染上了秋的色彩。小路上，落葉已經鋪一層，昨夜殘留的濕氣在空氣中流動著。林間，鳥兒的叫聲隔著樹葉，傳來……
記憶若一陣風，從時光的深處飄過。
從記事起，我就沒有母親。父親告訴我，母親在世時身體一直不好，生下我三個月后就病逝了。父親說，都不知道怎么把我養活的。他說這話的時候，眉頭緊蹙，似乎靈魂里依舊殘余著那些苦澀的歲月。我是吃父親熬的米粥長大的，為了給我熬米粥，白天黑夜，他幾乎都沒睡過。父親說我長得像母親，于是，我拿著母親僅有的那張黑白照片，時常在夢里一次次喚著心底那個名字，然后，留著淚，溫暖著。
后來上學在鎮上，鎮上離家遠，中午回來吃飯肯定來不及，于是父親每天沒亮就起床，生火給我做飯，然后用保溫盒給我裝好，帶上，中午吃。記得那個保溫盒是個黑色的，盒子上有一雙手，柔柔的，我想，那應該是母親的手吧。
上初中，我沒有住校。每天下課后，無論風雨，都在這條小路上奔跑著。是的，奔跑著，歲月就在我奔跑的腳步中遠走，帶著我渴望的目光，帶著父親一句句叮囑。山路，在夜里總是顯得那般綿長，但無論何時，都有一盞燈亮著。在群山間，亮著。在我的心上，亮著。
山路，延續著我的回憶，也延續到家的方向。
到家了。妻接過我肩上的背簍，放下。兒子跑過來，拉著妻的手，嚷嚷著要去竹林，說，爺爺說了，給他做支短笛，他要去選最好的竹子。
父親打開門，木門“吱呀”一聲，開了，陽光趁機一下子鉆進了屋里。
父親老了，屋子也老了。木質的門仿佛被雨水浸泡過，木質的紋路，黑中泛著白，猶如那些交替著溫暖與苦澀的日子一般。
進屋，潮濕的氣味撲面而來。我的鼻子一酸，忍不住說，爸，您就跟我進城吧。
父親轉過身，不了，這里挺好，老了，城里我住不習慣，還是山里，自在。
墻上，掛著鋤頭、鐮刀，我仿佛又看見了那段泛黃的歲月里，父親在田間地頭耕耘的身影。有風、有雨，也有陽光。我知道，這里有父親的根，沾著泥土的根，即使老了，他也不想離開。
“爺爺，爺爺，快來，我選了一棵最好的竹子�！眱鹤右魂囷L跑了進來，拉著父親的手，往外走。
“不急，不急，我拿鐮刀�！备赣H笑呵呵地說。
妻進來了，端著背簍，向廚房走去。不一會兒，廚房里飄來菜的香味兒。
外面，傳來兒子和父親的笑聲……
【歸的經典散文】相關文章：
歸園田居經典散文08-22
歸園田居散文01-30
歸園田居現代散文09-30
歸園田居優秀散文09-26
陌上花開,緩緩歸矣散文12-02
季羨林散文《春歸燕園》1200字08-02
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
冬至經典散文12-21