- 相關(guān)推薦
當(dāng)代詩(shī)歌是否經(jīng)得起考驗(yàn)精選
一、死亡
詩(shī)人在當(dāng)代,或許只有死亡才能讓人記得,讓人引起關(guān)注。自海子死后,死亡的陰影一直籠罩著中國(guó)詩(shī)壇,海子去后的第三個(gè)月,駱一禾去了。當(dāng)然,海子之后最轟動(dòng)的莫過(guò)于顧城的死亡。在如今的時(shí)代,或許只有詩(shī)人愿意選擇如此極端的方式來(lái)對(duì)抗光怪陸離的當(dāng)代,選擇如此強(qiáng)執(zhí)個(gè)性的行為走入歷史。
如果詩(shī)人只有用死亡來(lái)引起當(dāng)下的我們對(duì)詩(shī)歌的閱讀,這種方式確實(shí)讓愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)的人難以接受。但是現(xiàn)實(shí)之中的詩(shī)歌、詩(shī)人卻將“死亡’這個(gè)避諱的詞臆想的壯觀無(wú)比。固然詩(shī)人的死亡和詩(shī)行沒(méi)有直接的聯(lián)系,但是這些文字來(lái)自于詩(shī)人的大腦,而這種不約而同對(duì)“死亡”意境的升華難免不是一種誤導(dǎo)。“當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家/請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜,帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝(海子《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》);優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫/曾給了我不少難言的痛楚/但終于我的詩(shī)行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽谷//埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?絕不是我的歸宿(食指《歸宿》);那是一種祭奠的儀式/在死亡的山崗上/我居高臨下(北島《白日夢(mèng)》)”……毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)人的死亡更多緣自對(duì)詩(shī)歌的絕望。當(dāng)今詩(shī)人的窘迫與詩(shī)歌的窘迫狹路相逢不僅是詩(shī)人的危險(xiǎn)遭遇也是時(shí)代的悲哀遭遇。詩(shī)人在自己夢(mèng)想或偶爾塑造的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活里,譜寫詩(shī)篇。與世隔絕,不與外界張望,拒絕一種機(jī)械化的生活模式(如顧城,他們的代表),詩(shī)歌成為他們手中唯一的槍,并用此來(lái)牽強(qiáng)的描繪生活。也正是他們?nèi)绱说纳睿顾麄冇鷣?lái)愈不溶入這個(gè)時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代由于詩(shī)人自行遠(yuǎn)離也就逐漸淡出了他們的身影。在這種情況下,我個(gè)人以為詩(shī)人自閉式的寫作是其重要原因。當(dāng)然社會(huì)世俗的經(jīng)濟(jì)觀使詩(shī)人自認(rèn)的“道德譜系”面臨崩潰,“道德價(jià)值”也面臨拯救。本已脆弱的詩(shī)人們無(wú)法忍受太多精神信仰“被摧殘”,悄然選擇死亡,而后又以一種“儀式般(自殺)地姿態(tài)”面對(duì)社會(huì),控訴時(shí)代“變相殺人”。
而這種“自我性”、“自愿性”的死亡本身是需要否定的。他們往往是詩(shī)歌的精英,他們的死亡“集體無(wú)意識(shí)”的又誘導(dǎo)了詩(shī)歌的死亡。這些優(yōu)秀詩(shī)人的死亡不僅使詩(shī)歌質(zhì)量下降,更讓詩(shī)人團(tuán)隊(duì)缺少領(lǐng)路人!由此想象,當(dāng)我們看到的詩(shī)歌沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有底蘊(yùn)的時(shí)候,難免不回想起那些曾經(jīng)給詩(shī)壇帶來(lái)火光的詩(shī)人。而他們脆弱的心靈選擇死亡的道路時(shí),當(dāng)下的詩(shī)歌還能經(jīng)得起風(fēng)浪嗎?而剩下的那些可貴的精英又該如何做呢?
二、消逝
之所以用“消逝”,是因?yàn)檫@個(gè)屬于我們的時(shí)代幾乎看不到任何的詩(shī)意。當(dāng)我們唯一有可能保持詩(shī)性土壤的大學(xué)也變得跟風(fēng)追俗時(shí),我們便可知道現(xiàn)實(shí)的真切。好幾時(shí)候,詩(shī)人們不知不覺(jué)地進(jìn)入到另一種空間,開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。而目前我們所處的時(shí)代早已毀滅了詩(shī)人衍生的可能。我們看到的是工業(yè)化大生產(chǎn),需要的是懂得機(jī)器的人,是會(huì)機(jī)械化操作的人,生產(chǎn)的是工業(yè)流水線上無(wú)個(gè)性的個(gè)性,栽培的是大學(xué)理工科公式化的人才。物質(zhì)利益,別墅聚居、金錢的思緒、權(quán)力的誘惑一擁而上,占據(jù)了大腦幾乎全部的位置。我們究竟有多少地方給于文化的思考,答案是否定并決絕的,不留余地的順應(yīng)時(shí)代。我們引以自豪的思想、信仰、認(rèn)同感、價(jià)值定位在上世紀(jì)九十年代后生活平面的欲望、功利、金錢資本中推翻的所剩寥寥。詩(shī)歌逐漸失去了它賴以生存的詩(shī)性、文明、文化環(huán)繞的界面。
當(dāng)代詩(shī)歌在這樣的境地里何去何從,我們不得而知!
三、游離
翻閱流行當(dāng)下的詩(shī)人作品,一個(gè)個(gè)晦澀、執(zhí)拗、生硬、莫名的語(yǔ)言游離在詩(shī)行中,甚至充斥詩(shī)歌全部。“哐踢嗒/火車向前,傳送帶上風(fēng)景站立不穩(wěn)/它的喉嚨被戮進(jìn)異物,叫喊//哐踢嗒!哐踢嗒/火車拐彎,火車的腰背肌肉鼓凸/迸濺出力來(lái)將鄉(xiāng)村彈進(jìn)波蕩的黃昏(艾龍《謝幕人》);我游離在性別之外/加洲旅館,一個(gè)擁抱的核,爆炸,旁觀,四道水兌了鹽/兌了毒/沙啞的時(shí)間不知所措/詩(shī)歌開(kāi)起電話會(huì)議,只有死亡才能監(jiān)聽(tīng)(安琪《借口》)”……這些游離的風(fēng)格似乎讓我們明白:大抵是我們的文化底蘊(yùn)不夠而無(wú)法理解、認(rèn)同,當(dāng)代詩(shī)歌本身并不存在這些現(xiàn)象。
或許事實(shí)確實(shí)如此,問(wèn)題是,詩(shī)歌畢竟不是刻意的造作。當(dāng)然這里并不排除關(guān)于詩(shī)人自認(rèn)的環(huán)境,在他們看來(lái),詩(shī)歌早已成為他們私下交流的東西,已經(jīng)沒(méi)有拿出來(lái)大家共同欣賞的必要了;或是詩(shī)歌在當(dāng)下沒(méi)有值得留戀的環(huán)境,由此他們一個(gè)個(gè)的進(jìn)入到封閉式寫作過(guò)程之中,詩(shī)歌的涵義是他們自戀式的抒情,詞匯是他們自己的專用語(yǔ),外人的明白與否早已不在他們的考慮之內(nèi);也不否定詩(shī)人自認(rèn)為詩(shī)境的消逝早已宣告了當(dāng)下對(duì)詩(shī)歌的漠視,所以他們?cè)缫巡辉诤跬饷娴南胂螅涣硪环N可能是詩(shī)人在當(dāng)今的時(shí)代里早已失去了詩(shī)人應(yīng)有的傳統(tǒng),呆在自己的居室里自導(dǎo)自演,憑空想象外面的世界,而缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的他們只能在自己臆想的社會(huì)環(huán)境中寫作,并企圖以游離地語(yǔ)言引起人們對(duì)他的關(guān)注
而我要說(shuō)的是,詩(shī)人自身的問(wèn)題是最關(guān)鍵的。由于我們?cè)娙说淖蚤],習(xí)慣了單調(diào)的生活,不再注視外面太多的事情,不再讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路,中國(guó)詩(shī)詞的優(yōu)秀傳統(tǒng)早已被其顛覆,民眾的喜怒哀樂(lè)早已不是他們所要關(guān)注的話題。詩(shī)語(yǔ)就在這種生活中窮盡而晦澀、執(zhí)拗、生硬、莫名,最終游離,也就顛覆了他們自身。
四、逃脫
關(guān)于逃脫的話題,根本在于集體的無(wú)奈!
我不得不這樣說(shuō)。想當(dāng)年梁小斌、韓東、王小妮、陳染、林白、北島諸人都是詩(shī)歌的“中堅(jiān)”,而他們逐漸脫離這個(gè)隊(duì)伍的時(shí)候,是否想到過(guò)他們走后詩(shī)界的無(wú)奈與窮盡!他們?cè)谛≌f(shuō)中揚(yáng)眉吐氣,在大學(xué)里說(shuō)古道今,我們所能看到的是“新生代”小說(shuō)的建樹(shù),是散文、隨筆。(我在2005年的詩(shī)歌集中看到了韓東、王小妮的詩(shī)篇,但這仍然不會(huì)否定他們的逃脫,畢竟是個(gè)案,是偶爾的詩(shī)作。)
對(duì)他們本人而言,現(xiàn)在的狀態(tài)或許是正確的,畢竟他們相繼取得了成功。問(wèn)題是他們走后我們的詩(shī)歌怎么辦!較之死亡他們的選擇是理性的,客觀的,但他們這種集體性(盡管他們并不曾有過(guò)什么宣言或是儀式,但終究是大批的)的逃脫帶給后來(lái)詩(shī)人的陰影是無(wú)法估量的。畢竟,現(xiàn)下的詩(shī)人在詩(shī)歌無(wú)法堅(jiān)守的時(shí)候難免不回想起他們的先輩、同仁曾經(jīng)的努力。而展現(xiàn)給我們的,卻是這一批優(yōu)秀的詩(shī)人曾經(jīng)無(wú)法改變?cè)姼璧睦Ь常瑓s在另外的領(lǐng)域取得了極大的成功。這本身是不好的兆頭,在詩(shī)歌的立場(chǎng)上。
這與我前面的言說(shuō)是矛盾的,但我還是另外列了出來(lái),畢竟,現(xiàn)實(shí)的生活是矛盾的,現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌是矛盾的,現(xiàn)實(shí)的一切都是矛盾的,包括我,一個(gè)青年,對(duì)詩(shī)歌的思緒!
五、尷尬
說(shuō)起這個(gè)話題源自于2006年的《南方周末》。其中一篇關(guān)于翟永明的敘述讓我頗為驚恐!想來(lái)確實(shí)如此,當(dāng)把詩(shī)歌朗誦會(huì)最后辦到自己家里的時(shí)候,翟永明是勇敢的,是我們愧對(duì)于詩(shī)歌,時(shí)代愧對(duì)于詩(shī)歌。這也就是堅(jiān)守的尷尬!并讓我們肅然起敬,但這又是悲涼的。
這幾年,我們看到了詩(shī)歌大會(huì)的枝繁葉茂,在泰山、貴州、海南,在青海湖,在北京。然而當(dāng)我們真正正視他們的時(shí)候,是否想過(guò)究竟是“詩(shī)人”、“詩(shī)歌”的幸事,還是“宣傳”、“作秀”的尷尬。也許是我關(guān)注的詩(shī)人太有限,據(jù)說(shuō)著名的詩(shī)人竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè),什么華僑詩(shī)人、學(xué)者詩(shī)人、打工詩(shī)人。
如此看來(lái),我們所能理解的詩(shī)人早已歸于歷史,現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人大概可能是那些偶爾做詩(shī)的詩(shī)人,詩(shī)人由此不再是一個(gè)讓人敬仰的名詞,而成為一種信手拈來(lái)的字句,只要寫幾句,發(fā)上一二篇就能獲得若干叫做什么著名、XX派代表詩(shī)人等等修飾語(yǔ)。一如現(xiàn)在的“大師”,但凡著名的都是大師,對(duì)國(guó)學(xué)有研究的就叫“國(guó)學(xué)大師”,說(shuō)到此,確實(shí)是我們落伍了。
最后只能為翟永明等詩(shī)人默默祈禱,愿他們堅(jiān)強(qiáng),并由此堅(jiān)守!
堅(jiān)守繼續(xù),尷尬繼續(xù)!
六、末路
不知道我們知否記得1998年。在那一年郭路生重新走上舞壇,在各個(gè)媒體報(bào)刊。就在那一年之內(nèi),郭路生開(kāi)始徜徉于華夏大地,其早年的詩(shī)歌也被挖掘出來(lái),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。稍后的2001年,《人民文學(xué)》將遲到的“詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒發(fā)給了海子,2005年央視將“桂冠詩(shī)人”給與梁小斌,歸去多年的海子與偏離詩(shī)歌多年的梁小斌又落入我們的眼簾。
需要自省的是,當(dāng)我們的詩(shī)歌獎(jiǎng)給予那些業(yè)已別離詩(shī)歌多年的人(包括亡者)時(shí),我們的詩(shī)歌也就進(jìn)入到了“回想”的狀態(tài),這種回想似乎隱約的告訴我們當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌已是末路。一如一個(gè)進(jìn)入暮年的老人,回想他引以為驕傲自豪的少壯時(shí)代,并由此來(lái)填補(bǔ)如今詩(shī)歌的蒼白無(wú)力。正是這種隱藏的獎(jiǎng)項(xiàng)使得我們忽視了如今詩(shī)歌的困境,暗藏了詩(shī)歌走入困境的事實(shí),同時(shí)也昭示著詩(shī)歌的滅亡!
這也許是必然,當(dāng)詩(shī)人選擇一種決絕地儀式告別,作為載體的詩(shī)歌自然會(huì)循著這種儀式,而后宣言:末路。
拯救之根本——風(fēng)骨
關(guān)于詩(shī)歌的拯救早已不是這個(gè)時(shí)代特有的,從劉勰、鐘嶸、陳子昂到白居易、蘇舜欽、陸游,乃至黃宗羲、顧炎武“徒事空文”的批判,最后至上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)一不包含廓清詩(shī)風(fēng)的吶喊。他們的努力與成功也許給了當(dāng)代詩(shī)歌一條非常值得借鑒、思考的途徑。
劉勰《文心雕龍時(shí)序》說(shuō)建安文學(xué)“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)哀訴怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗慨而多氣也”,這就是建安風(fēng)骨的意義。在貼近現(xiàn)實(shí),直面疾苦中得到文筆之神化,由此才“梗慨而多氣”。劉勰之風(fēng),是"乃化感之本源,致其之符契"之風(fēng),骨則是“沉吟鋪辭,莫先于骨”。“風(fēng)清骨峻,篇體光滑”,是風(fēng)骨最終的訴求,說(shuō)明文章要有內(nèi)容、有思想,似人一般骨峻清貌,高雅潔傲,看起來(lái)是雄姿英發(fā),神采奕奕。
稍后,艷麗、浮華的晉宋詩(shī)和“上官體”彌漫初唐詩(shī)壇,雖經(jīng)王、楊、盧、駱的革新,詩(shī)風(fēng)依然沉迷。此時(shí),陳子昂恢復(fù)毛詩(shī)風(fēng)雅比興美刺的重要傳統(tǒng),讓詩(shī)歌在復(fù)古的“通變”中振起。陳子昂首先在《與東方左史虬修竹篇序》中明確了理論,提出“風(fēng)骨”。用意就是“文章道弊五百年矣,漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳……每一永嘆,竊思古人,長(zhǎng)恐逶迤頹廢,風(fēng)雅不作,以耿耿也”。同時(shí)認(rèn)為“興寄”之于“風(fēng)骨”不可或缺,只有有內(nèi)容的言,才能有骨,形式技巧的片面強(qiáng)調(diào)是不會(huì)有骨的,”言意并重”才是風(fēng)骨。而文章的風(fēng)骨并重,才能構(gòu)成文章之力。這樣就一目了然,目的也很明確:繼承“漢魏風(fēng)骨”以振興初唐文風(fēng)。郭紹虞先生說(shuō)這句話“提出了唐詩(shī)成功的原因”。
《登幽州臺(tái)歌》就在這樣環(huán)境下誕生了。像一聲驚雷,震響整個(gè)初唐文壇。陳子昂看來(lái),"圖正始之音"才是詩(shī)歌振興的關(guān)鍵。他在《與東方左史虬修編竹篇序》中多次說(shuō)明承接風(fēng)骨之重要與必然,"風(fēng)雅不作,以耿耿也"。這樣復(fù)古并不是簡(jiǎn)單的仿寫復(fù)制達(dá)到風(fēng)雅頌賦比興,更重要在于悲涼慷慨之人生大氣,寄托救世、建功立業(yè)之積極入世。從而化開(kāi)了齊梁、上官詩(shī)風(fēng)的頹靡不振,首次提出情思、辭采、聲律結(jié)合的美學(xué),比起"永明體"來(lái)進(jìn)步何止百倍。后來(lái)的韓愈在《薦士詩(shī)》中說(shuō)“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈”。歐陽(yáng)修主修的《新唐書》也說(shuō)“唐文,子昂始變雅正”由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)陳子昂提倡之正確,為唐朝詩(shī)風(fēng)作了極為正確的導(dǎo)向。之后李白在《古風(fēng)》中說(shuō)“自從建安來(lái),綺麗不足珍”,甚至在《夢(mèng)粲本事詩(shī)》中更為直接“梁陳以來(lái),艷薄斯極,將復(fù)古道,非我舍誰(shuí)”,稍后的杜甫“三吏三別”所以永垂,亦在于此。這也可以說(shuō)是陳子昂的功勞。后來(lái)的韓愈、柳宗元之古文運(yùn)動(dòng)、白居易之新樂(lè)府,都是建立在陳子昂號(hào)召之基礎(chǔ)上的。白居易在《與元九書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)“詩(shī)者,根情、苗言、華聲,實(shí)義”,這就看到了白居易“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的實(shí)質(zhì)了,“現(xiàn)實(shí)主義的再深化”是真正目的所在。
綜合看來(lái),陳子昂成功的出發(fā)點(diǎn)在于堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng),深入民眾疾苦,了解發(fā)掘民族文化的底氣。更重要的是有所繼承,有所摒棄。遵循的是“詩(shī)言志”,摒棄的是南北朝的萎風(fēng)格韻、上官儀等人“宮廷詩(shī)”的華麗不實(shí)。
至此便知如今的詩(shī)歌,無(wú)論怎樣的革新開(kāi)拓、吸引眼球,唯有切實(shí)的、貼近民眾、親近自然的樸素語(yǔ)言才是最真實(shí)、最經(jīng)典的。唯有真摯、自然、貼近生活、體悟民生、透視社會(huì)疾苦才是詩(shī)歌發(fā)展的本質(zhì)動(dòng)力。
當(dāng)代詩(shī)歌需要高揚(yáng)風(fēng)骨的旗幟。這不是簡(jiǎn)單的復(fù)古,而是扎根群眾底層之于民生疾苦,放眼世界之于中華文化,繼承中華古典詩(shī)詞的優(yōu)良傳統(tǒng),學(xué)其神而棄其形,直面現(xiàn)實(shí),堅(jiān)守道義、責(zé)任與情操,憂憂患、賦民生、倡美刺、寄風(fēng)雅,把苦難滲入內(nèi)心,叩問(wèn)人民、時(shí)代、民族之生命體驗(yàn),蘊(yùn)涵時(shí)代特色,展現(xiàn)詩(shī)人自身之風(fēng)格,建立當(dāng)今時(shí)代之詩(shī)歌。這才是當(dāng)代詩(shī)歌崛起之根本。詩(shī)人自唱自吟、閉門造車、追求詞藻、故作艱深的面具早應(yīng)該摒棄;批評(píng)家表里合一,自覺(jué)拒絕嫵媚、隱靡、頹廢之作,惟品味不求。
【當(dāng)代詩(shī)歌是否經(jīng)得起考驗(yàn)】相關(guān)文章:
愛(ài)情,經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)嗎傷感散文10-24
當(dāng)代青春詩(shī)歌07-19
當(dāng)代愛(ài)國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌06-21
現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)歌09-05
著名的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌08-28
有關(guān)母愛(ài)的當(dāng)代詩(shī)歌07-01
地獄是否會(huì)有陽(yáng)光詩(shī)歌08-21