- 相關(guān)推薦
張愛玲的后半生
工作屢屢受挫
張愛玲沒有大學(xué)文憑，眾所周知的是她在香港大學(xué)讀了一年多以后戰(zhàn)事爆發(fā)就回上海了。寫作無法維持生計(jì)，張愛玲就開始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國研究。張愛玲先后在幾所大學(xué)任職，但是不善交際也不善做研究，都以離職收?qǐng)觥Ｏ闹厩宀聫垚哿釋?duì)這些工作的態(tài)度是“厭惡”：“我想張愛玲真的因?yàn)椴o固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節(jié)譯才華遠(yuǎn)不如她的中美當(dāng)代作家。因之對(duì)此項(xiàng)hack work有時(shí)感到十分厭惡。”(編號(hào)25封信按語)
賴雅生病花光了二人積蓄后，張愛玲為糊口進(jìn)入邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家。因?yàn)橄闹厩逋扑]，張愛玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋市在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所工作，賴雅8月抵達(dá)，10月即離世。張愛玲開始獨(dú)居生活直到終老。在賴氏學(xué)院張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》，研究《紅樓夢(mèng)》，雖為生計(jì)，也是興趣所在，到底心情好些。張愛玲數(shù)度在信中提到自己和周圍同事并不融洽，1969年1月3日在信中告訴自己在賴氏學(xué)院的狀況：“我又不太會(huì)做人，接觸雖少， 已經(jīng)是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問及也代回掉，說我忙。”
1969年張愛玲進(jìn)入加州伯克利大學(xué)中國研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，被夏志清稱為“在美國奮斗十六年遭受的最大打擊”。張愛玲在1971年7月10日的信中詳細(xì)記錄了自己和陳世驤的對(duì)話，陳世驤認(rèn)為她的研究文章經(jīng)修改后仍看不懂，張愛玲笑說：“加上提綱、結(jié)論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣，此后溝通無果，堅(jiān)持解雇張愛玲。夏志清在按語中補(bǔ)充說明，陳世驤和自己兄長夏濟(jì)安、張愛玲好友莊信正關(guān)系都很好，最初對(duì)張愛玲也無敵意。有解雇之結(jié)果，一是張愛玲平時(shí)不上班“早已遭人非議”，二是張愛玲在研究任務(wù)上和陳世驤溝通不善。這件事給張愛玲帶來打擊，不僅在丟失工作，更在影響的她心情，夏志清曰：“消息傳遍美國，對(duì)她極為不利，好像大作家連一篇普通學(xué)術(shù)報(bào)告都不會(huì)寫。”
1971年秋張愛玲搬到洛杉磯，之后整整三年都沒有固定收入，幸而舊作大量發(fā)表而有稿酬。1974年6月9日她在給夏志清的信中描述自己是“投稿都是為了實(shí)際的打算”，即要賺稿費(fèi)。《殷寶滟送花樓會(huì)》、《連環(huán)套》等作她都覺得不好，猶豫之后仍同意發(fā)表。這段時(shí)間香港大學(xué)要找她寫篇丁玲小說研究，張愛玲也在這封信里托夏找相關(guān)書籍。夏志清給這封信寫的按語幾乎稱得上“痛心疾首”：“作任何那一類的研究都沒有什么難為情，研究丁玲無論如何都要比研究中共術(shù)語有趣得多(注：張愛玲在加州伯克利大學(xué)的研究任務(wù)是中共術(shù)語)。但張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說不通的。”
生命尾聲的虱子
張愛玲(上世紀(jì))70年代起在洛杉磯居住，度過一段平靜日子，雖然信里經(jīng)常提到感冒好不了。1974年5月17日她在給夏志清的信里說“這種"無事忙"實(shí)在使人無法相信。”夏志清在按語對(duì)此寬慰：“最讓張愛玲高興的，我想是她又進(jìn)入了"無事忙"的狀態(tài)。既無公事要辦，又不必從事于無聊的研究。”
1984年11月5日，張愛玲第一次在給夏志清的信中提到“蟲子”：“我因?yàn)槔戏孔酉x患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。” 1984年12月22日的信中稱自己一年都沒有固定地址：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”
之后三年張愛玲都沒有給夏志清寫信。夏志清隔一段時(shí)間去信問候，都沒有回音。網(wǎng)上有說法是：“從1984年8月到1988年3月這三年半時(shí)間內(nèi)，她平均每個(gè)星期搬家一次，算下來搬家次數(shù)多達(dá)180次。”沒有明確的證據(jù)證明這“180次搬家”確有其事，但張愛玲在這段時(shí)間內(nèi)因她認(rèn)為的蟲難頻繁搬家是可以從信中看出來的。
1988年夏志清再度接到張愛玲來信，才知道自己多封去信張愛玲根本收到了沒有時(shí)間拆：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這封信里提到自己去看了醫(yī)生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。據(jù)此可猜測(cè)，“蟲難”也許只是皮膚敏感的瘙癢，她當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備寫篇文章回顧這場(chǎng)“人蟲大戰(zhàn)”。
按說“蟲難”已告一段落。1991年11月1日的信中張愛玲再度提到“蟲子”：“先些時(shí)我又因?yàn)樘酉x患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑。”
很多人都會(huì)認(rèn)為這“人蟲大戰(zhàn)”不過是張愛玲的心病。夏志清夫人王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關(guān)系，這就很難講了。”
學(xué)者陳子善則將其歸納為作家敏感天性：“說有心理問題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則干脆把張愛玲的疾病纏身上升到“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”：“你看西方或東方重要的幾個(gè)現(xiàn)代主義大師，他們?cè)谏眢w的灼傷、或者病或者是在自殘的傾向里面所顯現(xiàn)的一種堅(jiān)持。”
有《小團(tuán)圓》對(duì)號(hào)入座大八卦的先例，很多人都等著張愛玲在信里談?wù)摵m成。夏志清公布的信件中，這部分內(nèi)容并不多，兩處而已。1966年11月4日她在信中說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣，不知從哪里來的quote(引用)我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕?rdquo;1975年12月10日中還有一段：“三十年不見，大家都老了—胡蘭成會(huì)把我說成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷戇^許多信來我沒回信。”
張愛玲和夏志清是作家和批評(píng)家而產(chǎn)生的朋友關(guān)系，張愛玲一直保持距離。張氏和宋淇夫婦的通信尚在整理中還未公布，但她和宋淇夫人鄺文美是好友的關(guān)系，應(yīng)該會(huì)有多一些感情內(nèi)容。
夏志清對(duì)張愛玲的友誼不顯山不露水地藏在信中。張愛玲剛到美國時(shí)經(jīng)常在信里托夏志清幫忙，最多的是求推薦。張愛玲也矜持，信里最常見的是“請(qǐng)不要特地回信”“請(qǐng)不要特地寫信為我……”。夏志清不善求人卻硬著頭皮都去幫張愛玲做了。張愛玲數(shù)度提出要給夏志清算介紹出版的commission(傭金)，夏志清猜測(cè)她“不習(xí)慣用中文談金錢出入的事情”，只用英文“大方些”，當(dāng)然自己是“不會(huì)拿她一分錢的”。
張愛玲越到晚年越孤僻，來信經(jīng)常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲難”不斷的搬家期間，更新地址時(shí)都要強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛接聽陌生人電話。1988年4月6日信中張愛玲匯報(bào)皮膚瘙癢問題已解決，給了自己的電話號(hào)碼，夏志清沒有很快打電話，在回信中謹(jǐn)慎友好地提出可否講講電話：“上次你給了我你的電話number(號(hào)碼)，我還是沒有動(dòng)用。真有些后悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來信味道不同。If you are still in the mood(如果你還有興致)，請(qǐng)把新號(hào)碼給我。”顯然是想通話以開解、寬慰張愛玲。張愛玲對(duì)此的回復(fù)是：“住址保密到paranoid(偏執(zhí))程度，根據(jù)電話號(hào)碼也可以查得出來，只好號(hào)碼誰都不告訴。也沒心腸打電話談天，看你的"評(píng)論集"就行了，你的文章都personal(個(gè)人)氣息很濃。”如此婉拒了講電話的要求。
夏志清旁敲側(cè)擊在信件中寬慰張愛玲，介紹自己吃的維他命種類，勸張愛玲多做運(yùn)動(dòng)，推薦書目。聽說張愛玲家里鬧蟑螂，他就分享了自家滅蟑螂心得。張愛玲抱怨牙齒不好，他詳細(xì)地講自己怎么保護(hù)牙齒，飯后一定刷牙，要有牙醫(yī)指導(dǎo)，甚至推薦了自己用的電動(dòng)牙刷：“現(xiàn)在新出一種電動(dòng)牙刷叫Interplak instrument，我已用了兩年，remove plague(清除牙菌斑)很有效。你有興趣，不妨也買一個(gè)，大的drug stores(藥房)皆銷售。” 夏志清對(duì)張愛玲的關(guān)心程度，由此可見。
【張愛玲的后半生】相關(guān)文章：
張愛玲的名言07-24
金鎖記張愛玲06-26
張愛玲名言06-04
張愛玲的經(jīng)典句子10-13
張愛玲的語錄10-27
張愛玲語錄05-14
張愛玲的話06-30
張愛玲經(jīng)典語句09-16
張愛玲經(jīng)典情話07-14
張愛玲句子10-05