優秀作文記往事里的冬日
我固執的認為，真正的冬天留在童年的時光里。
在鄉下，進入冬天，就進入一段空白。
一年的農活做完了。田里，山上都空出來。種子還在倉里，樹苗還在坡上，牛拴在欄里，狗在村邊閑散地溜達。
冬天，是一年的結束，用來清掃和回顧，撣去落在墻角個窗格子上的灰塵，把方桌擦干凈。磨亮切菜的刀，碼好柴火。堆好土豆，地瓜，冬筍，殺一頭豬…備好自家釀的米酒，冬天就在酒香中拉開帷幕了。
我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來。那些遠走異地的人，那些結束一年工作的人，像返鄉的候鳥，拎著大包小包回來了。路上的風塵吹得他們的臉紅撲撲的，那是一種喜悅和相逢的顏色。這樣的喜悅感染著村莊里的每個人。
在遠道而歸的客人中，如果有一個是自己的親人，那是更大的喜悅。小時候，我們常常翹首以盼，等在外求學的舅舅回來，等在外打工的小姨回來。等舅舅將自己緊緊抱起來，拋到空中；等小姨從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來的禮物。在童年里，一份從異鄉帶回的禮物讓孩子的心里漫益著驚喜。只有冬天，生活的日歷上，才會出現這一抹亮色；只在冬天，我們的`童年才能開啟這份驚喜。
我還喜歡春耕秋收忙了三個季節的農家們袖著手在打過場的墻邊渡來渡去，陽光落在他們的肩上，臉上，花白頭發上，他們沿著墻根挪移，忘了節令和時日，忘了光陰流轉。他們的內心就和著風吹過的打谷場一樣干凈。他們的內心進入了時間的腹地，進入了一年里最心平氣和的那一段兒。
隆冬時節，大學過后，不知道窗外雪有多厚，從來沒下過雪的。父母會早早起來，將紅薯和土豆放在一片青瓦上，在灶臺里添上大塊的炭，生起火，將青瓦擱在火上，這樣等我們醒來，紅薯和土豆已經熟了。食物的香氣絲絲吐著舌頭，經過兩道柴門，經過高高的木門檻，鉆到我的被窩里，鉆到我的鼻子里，任調皮的香氣在房間里游來蕩去，一陣一陣地誘惑著肚子，任小肚子咕嚕咕嚕地唱起空城記。
真正的冬天在鄉下。隔壁賣柴為生的林伯還會常常帶來驚喜：有時，他會在鋪滿白雪的山上捉來一只迷路的野兔；有時，他還能和一群村里的年輕小伙一起伏擊到四處覓食的野豬。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個個腳印，心里突然涌起一種無法言喻的滋味。奇妙！
真正的冬天在鄉下，在童年里。多年后，那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結著雪花，麥苗還在雪被下暗暗往上供著身子，祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠，漸行漸遠…