關于飯盒說作文
很久沒有見過飯盒了，更別說是使用了。
上小學五年級的時候，我從村子里的民辦小學轉到了鄉政府所在地的中心小學去上學。離家十幾里遠，得住校讀書。學習條件是好多了，老師也是從地區師范學校畢業的年輕公辦老師。再不像村里上學，下學后還得回家幫助下地干活去的父母挑水、做飯，這些倒是次要的；那時候的農村沒有電燈，家里僅有的一盞煤油燈，夜里媽媽還要給我和弟妹們做針線活使用。為這，我便用墨水瓶、薄鐵皮卷成的細管和棉花捻子，做成了一個簡易的煤油燈，在夜里看一小會兒語文書。
在中心小學，校長特意給我們高年級的小學生開設了一節晚自習課。時間不長，雖只有一個小時，卻可以在明亮的教室里學習。我的視力至今仍能夠保持在4.0度左右，幾十年過去了，心下常常感激那位慈祥的老校長。
每逢周末下午，從各村返回學校的同學們都要從家里帶來充饑的“好飯菜”。那時候實在是太饑餓了，盡管年齡很小，肚子卻能盛很多食物——那種清湯寡水式的淡飯。父母心疼孩子，有的把一盆燴菜裝進飯盒里給小孩帶上，有的煎幾張蔥花餅給小孩包上，家里條件稍好一點的蒸幾個饅頭炕干了給小孩拿上，還有的裝一瓶豬油煎辣子給小孩拿上，真的是拿什么的都有。
這時候，鋁制飯盒便成了那時候我們學校最最流行的盛飯用具。現在想想，且不說鋁制飯盒容易褪色，常常把兩手弄得烏黑烏黑的，單就它對人體的毒害性一點：比如鋁對人腦的損害、鋁對人骨的損害、鋁對人的腎臟的損害以及它對人體造成的貧血等，都十分后怕。
好在年輕就是資本，對新事物就是敢于大膽嘗試，雖山中有虎，仍不懼山高虎兇。慶幸那一方小小的鋁制飯盒沒有給我們造成發育上的致命傷害！
長大后，有幸成為保家衛國的武警戰士。每當部隊進行武裝越野、野外生存訓練或者長途拉練時，那一方小小的'軍用水壺便會叮叮咣咣地在我的左脅下、胯骨上敲打，體能的消耗加上水壺擊打的疼痛，使我十分厭惡它。
等到同志們到達目的地解下裝備、就地修整時，脅下挎著的小小的橄欖綠軍用水壺便發揮出了它應有的作用：急切地擰開壺蓋，及時地補充水分便成了我們每一個戰士此刻的急需。等到炊事班造好飯，炊事班長大勺一揮，軍用水壺的外套——飯盒，又發揮上了它的作用——供戰士們盛飯用。“嘿嘿，老伙計，你真是俺的救命寶貝！”
從軍五千多個日日夜夜，水壺可謂是常伴左右之一。
歲月倏忽流逝，生命變化無常。“月亮走我也走”。月亮走了還會照樣回來，而我卻把生命走成了青春不再。這也許就是造化中人與物之區別所在。好在人之極致不怕造化弄人，猶可“人定勝天！”
母親早已不再是我兒時記憶中的模樣，青絲染上了霜花、腰身不再挺拔、腿腳變得遲緩，過度的操勞使她渾身落下了許多疾病。堅強的母親把那些頭疼腦熱、腿腳不適和胸悶心慌默默地忍受著，隨著時間的推移，終于如堤之蟻穴，不能固本。老人家還是極不情愿地住進了醫院。
下班后，我到超市里買了一個多功能飯盒，給母親買來醫生禁忌外的飯菜，擺在母親病床前的小柜上，供她享用。后來，二妹也從她家里拿來飯盒，給母親裝著家里做好的飯菜；再后來，妻從家里包好餃子、熬好小米稀飯，裝進我家的飯盒里，最后還不忘把自制的泡菜盛在飯盒的套盤里，給母親送到病床前。
飯盒來來回回地頂替著，許是感動了上蒼？母親的病在醫生的精心診治下日漸好轉。
我在想，一個小小的飯盒為何能在不同的歲月和不同的環境下發揮出如救命般的大作用？是我人為般的刻意強加，還是本身之作用使然？抑或之外的紐帶關聯？
雖不得而知，我看就不得而知罷。