你們，組成我生命的全部

　　我私底下寫過許多小說，無一列外，寫得都是親情。

　　我把最重要的線索留到了最后，把最偉大的愛留到了最后。

　　我的爸爸是一家公司的高級(jí)總管，每月出國(guó)出差已習(xí)以為常。

　　我在文章里經(jīng)常寫到爸爸，因?yàn)榘职值穆殬I(yè)很典型，性格也極有特色。說起來他大概不知道他簡(jiǎn)直就是個(gè)中年人外形的道明寺同學(xué)。

　　很強(qiáng)勢(shì)、很善良、很霸道、很有愛、很威嚴(yán)、很幼稚。

　　這個(gè)個(gè)性通常在偶像劇里很收歡迎，但也讓我和媽媽經(jīng)常像杉菜一樣很辛苦很無奈。

　　大家都喜歡的好孩子。可我是冷血的人。唯獨(dú)對(duì)你。

　　爸爸，你知道這是為什么嗎？

　　像強(qiáng)迫癥患那樣逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快樂能不能做到。

　　因?yàn)檫@樣。

　　只有這樣。

　　才能成為你的驕傲。

　　成為你的驕傲。是我一輩子，最大的唯一的奢望。

　　最激烈的那次爭(zhēng)執(zhí)，起因是你脫口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息！”迄今為止，你說出的唯一一句傷害我的話，即使是無意的。

　　已經(jīng)換了睡衣準(zhǔn)備道晚安的我滿懷憤恨地從床上跳起來，偷偷摸走媽媽的車鑰匙。

　　我哪也沒去，哪也不敢去，舍不得。如果我丟了，死了，就再也見不到爸爸——腦海里只有這樣近似白癡的簡(jiǎn)單念頭。

　　我躲在車壁冰涼的狹小空間里，沒法動(dòng)車，冷得把自己抱成一團(tuán)，懷著忐忑的心情盯著單元門，看見你慌慌張張地從里面跑出來，在小區(qū)里大喊我的名字。

　　眼淚怎么也止不住。才知道，我是你最愛的女兒，誰(shuí)也代替不了。可我就是不走出去，想看爸爸為我著急的樣子。

　　深藍(lán)色的夜空下的無邊黑暗里，父親在近在咫尺的車窗外拼命尋找，眼里被月亮打出一點(diǎn)點(diǎn)明亮的高光，隨著匆匆的步伐閃爍著，像在流淚一樣。

　　我蜷縮在車廂后座，輕輕地對(duì)你在我眼前漸漸朦朧起來的身影說著：“爸爸，對(duì)不起。父親節(jié)快樂。”用你無法聽見的聲音。

　　別人的稱贊再多都沒有意義，只想成為你的驕傲，你卻從沒說過以我為傲。所有溫暖而美好的初衷因?yàn)闊o處投遞而被扭曲成尖銳而惡毒的怨氣，積堵胸口無處消散。

　　怨恨和愛，矛盾的雙方在我心里水天相接融為一體。像黑的白的琴鍵可以一起彈出動(dòng)聽旋律。不用分清，哪個(gè)是真，哪個(gè)是假，因?yàn)樗麄儽緛砭投颊鎸?shí)和鮮明地存在，也都清晰地意識(shí)到世上的另一個(gè)自己。

　　我總在傷害最愛我的人。

　　那是因?yàn)槠鋵?shí)我太在乎你，即使心知肚明卻依然想反復(fù)求證——在這個(gè)世界上，被傷害以后能繼續(xù)愛我勝過一切的人，只有你。

　　媽媽以前說過，我和爸爸的關(guān)系其實(shí)更像是父子，我們之間有很多通常存在于父親與兒子之間的怨與愛、叛逆與崇拜、表面的疏離與內(nèi)心的親密。

　　血液里流淌著相似的因子。

　　我是如此如此地在乎你。

　　恰好相反。

　　我很少寫文章去形容媽媽，去贊揚(yáng)她，去埋怨她。那恰恰是因?yàn)樗恢痹谖掖竽X皮層的最深出。

　　因?yàn)榘职殖Ｄ瓴辉诩遥瑡寢屢粋€(gè)人為我撐起了一片天。

　　她不僅會(huì)為我織毛衣，會(huì)少很棒的菜，而且還會(huì)換保險(xiǎn)絲，會(huì)扛煤氣罐。她記得我從小到現(xiàn)在所有老師和同學(xué)的名字（有的連我都不記得），她深得我所有老師和朋友的喜愛。她總是令人驕傲。她每天在我的記事本上簽下的名字那么漂亮，讓我在老師面前很有面子。她能用普通鐵鍋?zhàn)龀^必勝客的披薩，讓我在來家里開party的朋友間很有面子。

　　她比我漂亮、樂觀、幽默、可愛，我的朋友們比我更愛她。我的隔壁鄰居到我家來不找我，找我媽媽，和她聊天。這在別人家簡(jiǎn)直不可想象。

　　所有我無能為力的事，媽媽一出馬立刻就和諧了。

　　她是個(gè)上天入地?zé)o所不能的媽媽。

　　雖然我?guī)缀跏窃趩斡H家庭般的環(huán)境長(zhǎng)大，但很幸運(yùn)我沒有任何心理陰影，因?yàn)槲矣羞@樣的媽媽。

　　我不能寫她。我不知道怎樣的形容詞才能配得上她。

　　我愛她愛到經(jīng)常刻意模仿她，如果有人說我長(zhǎng)得像媽媽，如果有人把我的聲音認(rèn)錯(cuò)成媽媽，我會(huì)非常高興。

　　學(xué)習(xí)時(shí)，媽媽對(duì)我十分嚴(yán)格。我興趣愛好有很多，會(huì)聲樂，會(huì)鋼琴，會(huì)拉琴，聲樂和小提琴也已經(jīng)考到了最高級(jí)別。在外邊，大人們對(duì)我豎起大拇指：“真了不起！”媽媽則會(huì)連看都不看我一眼對(duì)我冷冷地說一聲：“了不起么？”

　　了不起么？

　　即使現(xiàn)在，我耗費(fèi)半條命寫出的第一本長(zhǎng)篇小說《木馬》也只得到媽媽“一般，后記挺好”的評(píng)價(jià)。

　　所以，一度我也很怨她。有一次我狗急跳墻對(duì)她脫口而出：“全世界最討厭你！”，那一瞬間我看見媽媽變掉的臉色突然自己就哭了起來。（媽媽徹底內(nèi)心無力：是我被你討厭了，你哭什么？）后來我再也不敢制造這么韓劇的情節(jié)。

　　她是為我好，我從頭到腳趾頭都知道。

　　如果不是有個(gè)這樣的媽媽，天生懶惰的我走不到未名湖畔博雅塔前。

　　因?yàn)橛羞@樣可愛有嚴(yán)格的媽媽，才會(huì)有這樣——在追趕她成為她的道路上認(rèn)真努力著的——我。

　　很有愛很強(qiáng)勢(shì)的爸爸，和很可愛很嚴(yán)格的媽媽。

　　你們，組成了我生命的全部。

    初一:陳锘而