你是哪里人心情日記
自從離開故鄉之后,四十多年來,無論我走到什么地方,那些初次相識的朋友都會不約而同地問我:“你是哪里人?”
我的回答也是千篇一律的:“我是海南人。”
緊接著他們又會提出許許多多,各式各樣有關海南的問題。在他們眼中,我儼然成了海南的“百科全書”或“全權代理。”這當然只是我的一種感覺。但這種感覺卻并非憑空而生,以我這幾十年在異地他鄉漂泊的經歷,我確實感覺到,我們這些流落異鄉的游子,時時刻刻都和故鄉同呼吸共命運,被緊緊地“捆綁”在一起而難以分離。
五十年代初,我才十七歲就離開故鄉遠赴北京讀書。初出茅廬的我,許多方面都固守著海南的生活習慣而難以入鄉隨俗。首先是一口濃重的海南腔的“國語”北京人聽不懂;然后是光腳穿拖鞋進商店逛大街令北京人看不慣;到澡堂里“沖涼”,別人都把衣服脫得精光泡在池子里,唯獨我硬是穿條襯褲在池邊用水沖洗而成了“眾矢之的”;最令北京人驚嘆的是,數九寒天滴水成冰,可我仍像在海南時一樣,把毛衣穿在里面,外面套一件薄薄的白襯衫……。這便使我在北京人眼中成了“異數”(猶如今天的“另類”)。由此又進一步“誤導”他們“歪曲”了海南人的形象:敢情海南人是這副德性!難怪一聽說我是海南人,許多人都感到新鮮和好奇。自然,這同時也表明,那時的北京人對海南非常陌生。
過了若干年,到了電影《紅色娘子軍》放映的時候,情況就有點不同了。當別人知道我是海南人的時候,便常常會豎起拇指說:“你們海南的風景真漂亮。”或者再加一句:“你們海南的女人真不簡單!”,好像海南只有風景加“娘子軍”。這當然又是一種誤解。而這種誤解的發生又是出于人們對海南所知甚少。那時的海南,基本上還是一種封閉的狀態,與外界極少交流溝通,來往也不方便,人們只是從電影上看到過那里的大海、漁船、珊瑚和椰子樹,似乎這就是海南了。我身為海南人,雖然很想予以糾正和解釋,但又礙于故鄉的貧窮和落后而難以啟齒,不便多說。
后來又聽說了新編歷史京劇《海瑞罷官》,心想可以借此為海南和海南人炫耀一番的。但它很快便遭到了“全國共誅之”的滅頂之災,我當然也不敢再以海瑞的同鄉自詡了。
我去過東南亞一些有海南人居住的國家,當地的華人作家朋友也喜歡問我:“你是哪里人?”當知道我是海南人的時候,也常常會有一種共同的反應:“你也是海南人么?”我不懂那“也是”是什么意思,是說天底下海南人太多了,現在又多了我一個?或是說海南人有什么與不眾不同之處?后來他們又列數當地一些海南籍的名人(僑領、富商、官員、學者、作家……),并問我是否知道和認識?我這才明白,在海外華人社會中,海南人向來以勤勞刻苦艱苦創業而著稱。這“也是”二字便分明表示了他們對海南人的好感。我固然不敢與那些名人們并論,但此時此刻,也確實因為有這樣的同鄉而感到有幾分自豪。
自從海南建省,特別是成為大特區之后,外地人對海南的認識和了解加深了,他們對海南的看法也有了變化,不再像過去那樣無足輕重,更多的是充滿熱情的贊美和向往。一時間,海南竟突然成了另一種意義的“寶島”,人們如潮水般地涌去那里掘“寶”。于是,一些新朋友知道我是海南人時,那神情和目光便有些異樣:你的故鄉那么好,你當初為什么要離開故鄉?現在為什么還不回去?一些老朋友也問我:眼看海南的面貌日新月異,許多海南人都“發”起來了,你不后悔當初離開故鄉?這其中也有些人會開幾句并無惡意的玩笑,什么“到了海南才發現自己身體不好”之類,無論如何,這都表明現在的海南在人們心目中已有了與往日不同的地位和影響,也有了份量。即使是那些對海南“另眼”看待者,我也不想否認,那也是一種對海南的'特別關注的目光。
還記得前些年曾從楊東平的《城市季風》中讀到過這樣的話:“對自己家鄉的尊崇和偏愛這種鄉土感情,恐怕是人類最基本、最久遠的情愫之一。”我想補充的是,相對于其他地方的人而言,這種感情尤以海南人為甚,而且其表現形式也有些不同。譬如說,同樣是回答“你是哪里人?”這個問題,北京人總使人覺得有點“生怕被別人冒充了”的自負;就好像上海人看不起外地人,似乎天生來就“目空一切”;而廣東人更喜歡擺出一副“大佬”的架勢,大驚小怪地:“哇!我講話你還聽不出來?我是廣東人啦嘛!……唯獨海南人回答時比較坦誠老實,還帶著幾分謙虛,極少夸夸其談甚或招搖惑眾。
情況比較復雜的是我的兒孫們。當有人問起“你是哪里人?”時,他們所面臨的往往是一種“兩難”的困惑和選擇;按傳統觀念,當然應該說是海南人;但實際上,他們卻出生并成長于上海,早就把自己當成“上海人”了。同樣的情況也出現在那些在海外定居的海南人的家庭中。不過,我注意到他們的子女在向別人做自我介紹時(書面的或口頭的),都不會忘記加上這樣的說明:祖籍海南。這便明確了海南是自己的“根”的所在,自然就延續了自己和故鄉那種不可變更也不可割裂的血緣關系。相比之下,看來還是海外的海南人對故鄉的感情更深也更真。這是頗令我們這些生活在國內的人們自愧不如,也是值得我們學習的。
可以肯定的是,“你是哪里人?”這樣的問題我今后還會遇到,我當然還是會像過去一樣地回答:“我是海南人”。但也許因為這樣的問答已經太多了,久而久之,便有點麻木和不以為然,但同時也不免有點心虛:離開故鄉這么多年了,我還算個海南人么?如果還承認自己是海南人,就不能僅僅停留在口頭上,似乎更應該為故鄉做點什么;最起碼是要縮小由于相隔時間太長而造成的與故鄉在感情上的距離。于是,便有了這篇零零碎碎的回憶。
【你是哪里人心情日記】相關文章:
你的心情日記06-23
今天的你心情日記01-31
為你的心情日記06-24
思念你心情日記01-22
還是原來的你心情日記10-04
我想著你心情日記10-06
有你陪伴的心情日記06-20
偶爾想起你心情日記06-21
不是同桌的你心情日記06-22