最讓我放不下的父親散文
有些話，很有必要寫在前頭。
我承認，我是窮人的孩子，遺傳了父親貧窮的基因，直到如今，依舊是窮困潦倒的樣子。父親是如此，我們的家，更是如此。
慶幸的是，父親曾經輝煌過。可悲的是，我竟然不知道“輝煌”二字怎么寫，不知道撇該往哪里寫，捺該往哪里拐。這些都不重要，重要的是，我和我的父親，如今，我們之間隔著一條無形的、寬闊的河，河上沒有橋，他走不過來，我也走不過去。偶爾，我們只是隔著河，聽聽對方說的話，閑聊幾句，卻始終沒有淌過這條河，走到對岸，彼此之間，坐下來，談談心。
我們都是莊稼人，剛好我又是出生在農忙收麥時節。有人說，我這一輩子就要與莊稼打交道了。可是，父親卻總是笑著、不屑地說，俺娃子，一看都知道不是種地的料，以后肯定不是種地的，我一定好好供他上學，一定會讓他越來越有本事、有出息。
你們都無法想象父親說這些話時的神奇模樣，可是如今，讓他看看我，他也會感到失望。我沒有達到他想塑造的模樣，不過呢，也不算太不差，至少能讓他滿意的是我還時常惦記著他。但，最讓他頭疼的莫過于我無知的叛逆。
都說農村的孩子太囂張跋扈，城里的的孩子永遠長不大。可我，剛好把這兩點融合了，既沒有長大，還胡作非為。
我的家鄉是一個偏遠的山村，你想不到的是，在我去鄉鎮上初中的時候，唯一的一條大路，還是土路。風一吹過，塵土飛揚，吹得行人都是深深地把頭扎入衣領。風過后，人們還要吐幾下嘴里的塵土，然后罵幾句這該死的風。
村口有所小學，到我家的距離不算遠，只是中間的那段路讓人頭疼至極、苦不堪言。這段路連著到鎮上的路，學校處是個分割點，往鎮上去的那段，興許還會有細沙碎石，可是往家門去的路，只有泥土。
一到下雨天，濕滑得一步三滑，更糟糕的是路兩邊是山溝。在我上小學時，只要遇到下雨天，學校基本上都是放假，因為去上學是一件極其危險的事情，猶如在懸崖峭壁上走鋼絲繩，神經都是繃緊的，稍微一不留神，就可能會被滑到山溝里。當然啦！誰也不會愿意冒險去上學校，老師更不會讓我們去上學。
夏天的天，娃娃的臉，說變就變。中午太陽還是火辣辣地烤著大地，下午就可能會飄來一片云，避免不了的，要下一場大暴雨。每當下雨時，老師和學生們都會一個個擠著腦袋、扒著窗戶向外看。我們不看雨，只看那土路一點點的變化，看看能不能讓我們回到家。
如果雨下得不大，老師會讓我們提前放學回家，但要是下得太大，那就只能等和祈禱。祈禱雨能及時停，更希望家人來學校接我們回家。我是幸福的，每次下雨，我都會被父親接回去。
下雨天，有的人在教室里，扒著窗口，看著一個個同學離開的背影，會哭得稀里嘩啦。而我知道，每次下雨，父親都會來接我，我不用擔心，更不會擔心，父親可能會遲到，但是他肯定會來。只要放學鈴聲一響起，我就如同脫了韁的野馬，倚仗著那排名在前的成績，狂喊著。
父親除了下雨天接送我和開家長會之外來過多少次學校呢？很多次，次數多得如同天上的星星，我數不清。可我都記著那是因為我犯了錯，老師叫他來的。在老師和父親面前，我使勁地低著頭。當父親聽完老師的訴說時，就立馬揪著我的衣服，狠狠地捶打著我的'背，當然，他還會用腳踹我。可是，我卻不敢哭，甚至我沒有勇氣哭，因為我知道那是我的錯。
我特別恨我的老師，我也恨我的父親，因為他們都對我不好。年輕孩子的天性不就是貪玩嗎？可，他們卻能下得去手。不過，我還是父親的驕傲，即使我貪玩，可成績不落后。
父親，在我上小學時，他還在家種著幾畝菜園。當我上初中時，他卻突然間，說要去市區打工。他還每次都讓我去送，我們倆站在路邊等大巴車。父親會買一塊雪糕，遞給我，我接過雪糕，就一直偷樂著。可是，父親的手中除了行李包，一無所有。我問父親為什么不吃，他說，冰牙，不敢吃。當時，我信以為真，大口大口吃著。后來我才知道，他是撒謊的高手，只為把最好的留給我。
自從去了市區打工，父親很少回來。回來的次數也在極速減少，只有在農忙和過年過節時回到家。他在建筑隊，受過多少苦，我不知道，我只知道，他很偉大，每次都是很輕松的樣子，還會帶回來一大堆吃的、玩的。
父親每次回來，我都會注意到，他的兩鬢在悄無聲息中改變著顏色，以前挺直的腰板也開始變得彎曲。在高中時，我們一起下地干活。以前他都是直接背起來就走，可后來，他說讓我和他一起抬著，如今，我一個人背，他只是坐在地頭歇息。
對于鄉村人來說，在校期間，家人對我們的期盼就是，成績要好。常談的一個問題是錢夠不夠，其他的，再沒過多的過問和關心。父親，六年的打工時間，讓他一步步從一個小職工變成包工頭。那些年，房地產正熱，錢好掙，剛好他又帶領了一百多員工，承包了好幾個工地，可以說在我們那兒是相當風光的。可是，我們倆之間的距離，卻在一點點疏遠著。
我開始有了小心思，開始有了自己的想法。以前，父親是我的良師益友，后來幾乎是兩三個月才通一次話，甚至更久。他最在乎的一個問題就是，我的錢夠不夠，并不是在乎我的學習怎么樣，甚至，一句鼓勵的話也沒有。
高中時期，父親去到了學校，因為我在課堂上玩手機被老師抓到了。可是，老師叫父親去學校的時候，他并沒有告訴我他去了學校。他一個人，悄悄地接受了老師對我的批評，然后默默地離開了學校。
后來，我在鄰居大叔的口中得知了這個訊息，我才知道，他的關懷與呵護，雖無聲，卻足夠偉大。
高考時，也是他破天荒的，唯一的一次去看我。中午我們只是一起吃個飯，再多的，什么也沒說，父親只是讓我別操心家里的事。
上了大學，我來到了省城，我和父親之間的距離更像是一條大河，寬得讓我們找不到對方在什么地方。
我們之間有條河，可是河上卻缺少了橋梁，誰都無法站在對方的角度去考慮問題。我在山這邊，他在山那邊，他說山那邊的風景，而我說著山這邊的風景，雖說都在一座山上，可是我們都能感覺到彼此之間在漸漸疏遠。
偶爾一個三兩分鐘的通話，幾句說長道短的話，兩句讓他們注意身體的話，這就是我們通話的內容。我不是不依戀家，而是我也需要屬于自己的一片天。
內心時常會遺忘，遺忘故鄉的存在，遺忘父親和母親的存在。偶爾會和母親嘮嘮家常，可是，父親就如同一個隱形人，模糊地存在著。
每個人都有一個心結，捆綁著內心，越糾纏，束縛越緊。行走在大城市，我時常在想，最讓我放不下的是什么？最終，我才發現，是早已駝背的、與土地顏色融為一體的父親。
【最讓我放不下的父親散文】相關文章：
你那樣讓我放不下愛情散文12-26
放不下的是你經典散文12-02
放下,放不下散文07-31
放不下的牽掛散文11-06
放不下的情散文09-23
心中為何放不下散文08-26
放不下的你傷感散文09-17
我的父親散文04-28
我與父親散文01-27