土地的心情散文

時(shí)間：2024-10-20 11:21:55 散文我要投稿

相關(guān)推薦

土地的心情散文

　　一粒種子會(huì)在春天的雨露中破土萌發(fā)，一朵花會(huì)在秋天的陽(yáng)光下盎然綻放，它們都是帶著最明媚的心情來(lái)到這個(gè)世界。而哪一粒種子和花都離不開(kāi)大地的滋養(yǎng)。于是，我理所當(dāng)然的認(rèn)為，大地上每一種植物的心情映襯的都是大地的心情。它們依賴(lài)于大地而生，它們和大地心息相通，血脈相連。

土地的心情散文

　　而二十多年前，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，是不懂得這些的。

　　十四五歲的我總是把一望無(wú)際的田野看做黑色的走廊，只要鉆進(jìn)去，就別想囫圇著出來(lái)。站在比自己高幾個(gè)頭的玉米地里，抬眼望天，天只是被撕成一塊一塊的藍(lán)布條，凌亂、細(xì)碎，毫無(wú)美感。而土豆常常就栽在玉米地里，夏天最熱的時(shí)候，就要把土豆全摳出來(lái)。那樣高那么茂密的玉米地怎么進(jìn)？必須進(jìn)，貓著腰進(jìn)吧。一邊走一邊用胳膊擋著橫七豎八的玉米葉子，防止劃到臉。玉米葉子不長(zhǎng)眼，無(wú)論怎么躲閃，葉緣上的尖刺還是會(huì)無(wú)情地劃到臉上，胳膊上，留下一條條紫紅色的劃痕，火辣辣的難受。而摳土豆更是練腰板的活。蹲下身拔掉土豆蔓，哈著腰用?頭摳土豆，再繼續(xù)蹲下身從黏濕的泥土里把土豆撿出來(lái)。總之，從始到終都別想歇一歇腰板，站著干活。而最終把裝滿(mǎn)土豆的袋子從一眼望不到的頭的玉米地里一袋袋扛出去，更是考驗(yàn)毅力的苦差事了。你必須再忍受若干次被鋸齒一樣的玉米葉子劃傷皮膚的灼疼。好容易鉆出黑色走廊，站在地頭喘息的時(shí)候，就想，啥時(shí)能不把土豆栽種到玉米地里，能在視野遼闊的田野里播種收獲就是最幸福的事了。

　　所以，當(dāng)語(yǔ)文課上老師教我們讀“秋天到，秋天到，高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰......”那首詩(shī)時(shí)，我總也不能按著老師的要求讀出歡快的語(yǔ)氣。我腦海里反反復(fù)復(fù)想到的就是在密不透風(fēng)的玉米地里喂化肥，起土豆，走也走不到地頭的情景。一邊讀詩(shī)，我一邊就發(fā)誓，長(zhǎng)大的我一定要走出土地，我絕不在這漫漫的黑色走廊里度過(guò)我的一生。

　　那時(shí)候土地在我眼里就是包袱，我時(shí)時(shí)刻刻想著如何甩掉它。

　　有一年夏天，老天爺似乎睡過(guò)了頭，連續(xù)一個(gè)月沒(méi)下一滴雨。玉米正是吐穗結(jié)粒的時(shí)候，沒(méi)有了水的供養(yǎng)，玉米苞里只包著一些光禿禿的棒子。我們家種了旱田水稻，我是第一次看到本來(lái)綠油油的已經(jīng)長(zhǎng)到三尺高的水稻在三伏天里變成了焦黃的顏色，好像點(diǎn)一把火就能著起來(lái)。大人的臉色整天陰沉沉的，在屯子里見(jiàn)了面談?wù)摰谋厝皇顷P(guān)于雨的話(huà)題。我不太關(guān)心這些，我甚至覺(jué)得那黃顏色在夏天是一種絕美的色彩。老天可以再睡些日子，苞米地的土豆長(zhǎng)不大，自然就不用摳了。父親仍在繅絲廠上班，大一點(diǎn)的幾個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，父親的工資養(yǎng)活我們家剩下的幾口人是不成問(wèn)題的。

　　對(duì)于老天的臉色，對(duì)于土地的心情，我沒(méi)有任何擔(dān)心。當(dāng)然我也不擔(dān)心我的學(xué)費(fèi)。那一年，我考上了師范學(xué)校。我在心里揚(yáng)眉吐氣，終于可以不用再鉆長(zhǎng)長(zhǎng)的刮疼著臉頰的黑色走廊，終于可以在廣闊無(wú)垠的大地上看到湖水一樣澄藍(lán)而完整的天空了。

　　后來(lái)的日子我離土地越來(lái)越遠(yuǎn)，再也聞不到莊稼的味道。我開(kāi)始匍匐在書(shū)本里，也開(kāi)始教學(xué)生讀那首《秋天》的詩(shī)歌。“秋天到，秋天到，高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰......”。我說(shuō)，孩子們，要讀得歡快、活潑，讀出農(nóng)人喜獲豐收的愉悅心情。這些話(huà)都是語(yǔ)文參考書(shū)上明明白白寫(xiě)的。我不知道孩子們聽(tīng)懂了沒(méi)有，當(dāng)他們稚嫩的童聲一遍遍響起的時(shí)候，我感覺(jué)他們互相攀比的只是誰(shuí)朗讀的聲音更響亮，誰(shuí)能按著老師的要求讀得更有感情。而我的眼前似乎真出現(xiàn)了一片無(wú)垠的田野，紅紅的高粱，金黃的大豆，粉嘟嘟的紅薯，水靈靈的蘿卜......，五顏六色，在秋天的舞臺(tái)粉妝登場(chǎng)。在詩(shī)中，我被這種大氣場(chǎng)的濃烈的色彩震撼，而其他的，我并沒(méi)有想得更多。

　　為人妻后，孩子尚小，我忙于上班，婆婆自告奮勇幫助帶孩子，同時(shí)她和公公在農(nóng)村還種著八畝地。有些地是他們?cè)谶吔堑皖^后開(kāi)墾的。兩個(gè)老人仔細(xì)，不但生活上省吃?xún)€用，對(duì)待土地更是金貴。只要有一寸土，他們也會(huì)按下一粒種子，耐心地等待著秋天里收上一捧花生或是豆角。

　　每年秋天，放十月一長(zhǎng)假，我們自然要回農(nóng)村幫忙秋收。丈夫是主力。婆婆家的地東一塊西一塊，種的大多是苞米。常常上午在家門(mén)附近的山坡上收割，下午就得走幾里山路到另一面上坡秋收。我跟丈夫一年里干不了幾次活，拿起鐮刀揮舞幾下，身體便覺(jué)得要散架了，借機(jī)喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)瓜果，一歇息就是半小時(shí)。年邁的公公從不喊累。他趕著驢車(chē)把顆粒飽滿(mǎn)的玉米裝了一車(chē)又一車(chē)，樂(lè)顛顛地運(yùn)到家里。院子小，苞米堆的多，下腳的地方都快擠沒(méi)有了。看著小山一樣高的玉米堆，我和丈夫又犯起了愁。這么多的苞米什么時(shí)候能扒完呢？

　　第二天早晨醒來(lái)，看到院子里居然全是苞米苞，金燦燦的玉米堆成了另外一堆，摸一把濕漉漉的。我大吃一驚，這么多玉米，怎么可能？不會(huì)是田螺姑娘下凡幫忙的吧？我趕緊推醒還在貪睡的丈夫，告訴他這件事。他仿佛早就知道了一樣，說(shuō)，“那是咱爸和媽一晚上沒(méi)睡覺(jué)扒出來(lái)的。我勸說(shuō)也不聽(tīng)。他們說(shuō)趕緊扒出來(lái)別讓老鼠偷吃了。”我來(lái)到灶間，看到婆婆和公公在忙碌著做飯，有說(shuō)有笑的，根本看不出熬了一夜沒(méi)睡覺(jué)那種疲累的神情。我要插手幫忙，被婆婆支到一邊了。

　　心情就在那一瞬間開(kāi)始難受起來(lái)。趕緊來(lái)到院子里，吹著清晨的涼風(fēng)，裝作看風(fēng)景。

　　四顧間，居然發(fā)現(xiàn)婆婆家院里的苞米倉(cāng)子有三個(gè)之多，兩個(gè)鐵制的，一個(gè)用苞米桿編織的。結(jié)婚這么些年，我還是第一次發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榘讉}(cāng)是農(nóng)家的一種必需品，因?yàn)閹缀跫壹叶加校酝也](méi)有過(guò)多的在意。只有一次，看到苞米倉(cāng)的鐵條腿上系著一串光溜溜的瓶子，不解地問(wèn)公公是做什么用的。他說(shuō)老鼠太多，怕偷吃苞米，拴了光滑的瓶子，它就不容易爬到糧倉(cāng)里了。當(dāng)時(shí)很佩服公公的聰明，這些辦法書(shū)本里是不容易找到的。

　　秋收差不多結(jié)束的時(shí)候，我和丈夫也要回城了。有時(shí)候婆婆會(huì)從古董一樣的老式坐柜里摸索出一張存折，讓丈夫幫忙保管。

　　有一次我偷偷問(wèn)丈夫，這一張折里有多少錢(qián)呀？“六千或者四千！”丈夫說(shuō)，“都是賣(mài)苞米的錢(qián)。一年里就這些收入了！”

　　“再?zèng)]有了嗎？”我不太相信。

　　“再有就是咱爸打零工的錢(qián)。他那么大歲數(shù)，找他干活的人也少！”

　　丈夫接了存折，常常并不會(huì)馬上揣到兜里，而是逼著婆婆把家里剩下的零用錢(qián)拿給他看。每到這時(shí)，婆婆就像做錯(cuò)了事一樣，先是推脫著，只說(shuō)夠用了，夠用了，不用操心。但發(fā)現(xiàn)實(shí)在拗不過(guò)丈夫，只得再打開(kāi)那口老柜，摸索一陣，翻出一個(gè)褪了色的小手絹，一層層打開(kāi)，露出幾張大小面值不等的票子。丈夫只撇一眼，就更加不樂(lè)意了。

　　“就這幾百塊錢(qián)，一直花到過(guò)年怎么夠？”他的語(yǔ)氣明顯帶著責(zé)備。“你們就這樣省吧，把身體省垮了，自己遭罪！”

　　婆婆還是陪著笑，解釋?zhuān)俳忉尅Ｋf(shuō)花不完的，平日里花錢(qián)的地方也少。我卻知道，我上一次菜市場(chǎng)，一張老頭票差不多就沒(méi)了。丈夫熟悉婆婆公公的秉性，最終只能無(wú)奈地揣起那張存折。

　　踩著山路，走在回城的路上，我忽然覺(jué)得婆婆給丈夫的那些存折分明就是一張張土地的名片，記錄著土地最真實(shí)的心情。秋天里，土地上長(zhǎng)著一大片一大片黃燦燦的苞米，收獲在望，土地笑逐顏開(kāi)，心情明媚燦爛；而婆婆公公把苞米收回家，裝滿(mǎn)一個(gè)糧倉(cāng)又一個(gè)糧倉(cāng)，曬一個(gè)秋天，一個(gè)春天，剝出顆粒賣(mài)掉，用苞米換出一張薄薄的存折。那上面的數(shù)字雖然細(xì)瘦，卻足以讓年邁的婆婆公公喜上心頭，這絲快樂(lè)的心情莫不就是土地給予的嗎？

　　土地的心情，婆婆公公的心情，都帶著陽(yáng)光，含著明媚，糾纏著，融合著，我似乎有些分不清彼此了。竟忽然想到要是讓婆婆公公來(lái)讀“秋天到，秋天到，高粱漲紅了臉，大豆笑彎了腰......”，又會(huì)是怎樣一番語(yǔ)氣，怎樣一種心情呢？

【土地的心情散文】相關(guān)文章：

土地何為散文11-07

土地檔案散文11-08