讀《人間煙火》有感作文
無(wú)論是讀書(shū)，還是觀影，都是人生很私密的時(shí)刻。至少對(duì)我是如此。當(dāng)我讀一本好書(shū)的時(shí)候，我一定是在無(wú)人處，和書(shū)形成一對(duì)一的關(guān)系。當(dāng)我觀看一部期待已久的電影時(shí)，我也一定會(huì)找個(gè)絕對(duì)私人的空間和時(shí)間，完整無(wú)缺地享受這個(gè)過(guò)程，而且，一定要關(guān)門閉戶，光線調(diào)暗，與電影形成單打獨(dú)斗的關(guān)系。
如此這般，才算真正讀過(guò)了，看過(guò)了，才覺(jué)得身心舒暢，解渴了，也過(guò)癮了。偶有特殊情況，比如，聽(tīng)人朗誦一本書(shū)，和朋友們到電影院看一部電影，如果覺(jué)得此書(shū)好，此電影好，就一定會(huì)到無(wú)人處再讀一遍，再看一遍。
但是，有意思的是，在我讀過(guò)，看過(guò)之后，卻一定會(huì)想要與人分享。可惜，身邊卻一定缺少那么一個(gè)能夠在地理和心理上都契合的人與之酣暢淋漓地交流。這種令人遺憾之致，沮喪之致的窘迫，一直到認(rèn)識(shí)了王樽，讀到了他的電影筆記之后，才算得到有效的緩解。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，王樽的系列電影筆記成為我的觀影指南，類似一本本不可或缺的工具書(shū)。基本上是他的筆端談到了哪一電影，我就在第一時(shí)間里去搜羅這部電影，然后，在第一時(shí)間里看完。一再如此，樂(lè)此不彼，盡享其中類似私家菜的誘人的色，香，味。
私底下，我把王樽尊為觀影之道上的老大。在他的文字的引領(lǐng)之下，我有機(jī)會(huì)知道和欣賞到了很多好電影。并心生感激。覺(jué)得這位觀影老大，不僅足夠資深，還足夠慷慨。試問(wèn)，有多少人會(huì)把自己最私密的身體快感，最私密的讀書(shū)和觀影的心理上的共振，出賣給小伙伴的呢。
即使他有心出賣，又有多少人是具備了足夠的`耐力和才華，積數(shù)十年之功，把文字經(jīng)營(yíng)得如鮮果般活色生香，如美玉般玲瓏剔透的呢？沒(méi)有幾個(gè)人能夠做到。因?yàn)椋紫纫诒娙酥龋匀松邢薜臅r(shí)間和精力，去看了盡可能多的，近乎無(wú)限的，且每日每時(shí)都在擴(kuò)張的，數(shù)量浩淼的電影。而且，他還要有過(guò)目不忘，起承轉(zhuǎn)合，左右逢源的童子功。
他圈里的一位好朋友如此地看重和推崇他：王樽的溫文爾雅和詩(shī)情才氣遠(yuǎn)近聞名，無(wú)論是新朋還是老友，他任何時(shí)候都是謙和的，他是上一個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的讀書(shū)人。如此詼諧生動(dòng)的描述，不是混了十年二十年的狐朋狗友，是形容不出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)文人真心評(píng)說(shuō)另一個(gè)文人是“一個(gè)讀書(shū)人”的時(shí)候，我們可以看作是一個(gè)有高度和溫度的贊美，是一個(gè)文人對(duì)另一個(gè)文人的人格，修為，以及品位的肯定。當(dāng)然，也或多或少地心有戚戚的意思。
然而，王樽在一鼓作氣出版了5本電影筆記之后，大概有8年的時(shí)候，不見(jiàn)他的新書(shū)。就在喜歡他，期待他的讀者，不解其意，心生焦慮的時(shí)候，今年的春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，繁花滿枝時(shí)分，他的《人間煙火》也由三聯(lián)書(shū)店出版了。
我在意亂情迷下打開(kāi)了書(shū)的第一頁(yè)，三天后，在氣定神閑的狀態(tài)里合上了《人間煙火》。幾天后，我又把書(shū)前后左右地回味了一遍。這份從容和淡定，是他通過(guò)他的文字傳遞給我的。比較他之前的文字，他的文章已經(jīng)修成了類似太極的功夫和底蘊(yùn)，開(kāi)合有序，內(nèi)外雙修，中正安舒，剛?cè)嵯酀?jì)，行云流水，連綿不斷。
在《天地何以不仁》里，王樽意在評(píng)論美國(guó)導(dǎo)演薩姆派金帕1971年的驚悚電影《稻草狗》，以及1999年澳大利亞和南非電影人根據(jù)南非作家?guī)烨械墨@諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)的小說(shuō)改編的電影《恥》。他卻筆鋒犀利，蕩起浩大的漣漪，拿老子的《道德經(jīng)》來(lái)起勢(shì)。他說(shuō)，稻草狗的概念由來(lái)已久，老子在他的名作《道德經(jīng)》里說(shuō)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。芻就是草，芻狗就是草扎的狗，也就是稻草狗。我最初看到老子那段名言，首先的反應(yīng)是忍俊不禁，將萬(wàn)物視為稻草狗，這是何等的大度何等的幽默，也只有萬(wàn)能的造物主才有如此恢弘的宇宙觀。
這兩部電影的主人公都是飽讀詩(shī)書(shū)，卻在現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)能為力，自身不保的“喪家犬”，是一條“芻狗”。但王樽在評(píng)說(shuō)中巧妙地轉(zhuǎn)引了思想家薩義德的話說(shuō)：知識(shí)分子需要流亡精神，只有這樣才能質(zhì)疑任何權(quán)威。電影《稻草狗》里的教授，面對(duì)無(wú)止境的暴虐，沒(méi)有更多的選擇，他的一再退讓，懦弱，息事寧人的“仁”，帶來(lái)的結(jié)果不是和平，而是更大的“不仁”。保衛(wèi)自己和自己的房子，成為教授的最后的防線，也是使他變得剛強(qiáng)勇猛的原動(dòng)力。在文章的最后，王樽這樣來(lái)收尾：我們之所以最終成為“芻狗”，很大程度上不是因?yàn)椤疤斓夭蝗省保俏覀冏约旱牟蝗剩蛘哒f(shuō)是自己慫恿了他人的不仁。
生活中的王樽也是一條“芻狗”嗎？好像是的。他自己在不同的場(chǎng)合，不同的文章里也都談到過(guò)一些，說(shuō)自己的不合時(shí)宜，和“笨拙”。似乎他的經(jīng)歷頗為曲折，也相當(dāng)?shù)貜?fù)雜，高高低低，起起落落地。是大時(shí)代的云朵下，加之個(gè)人性格的推波助瀾，形成了所謂命運(yùn)的東西嗎？不得而知。
但是，讀他的文章，不知道為什么，我總覺(jué)得最適合他的，應(yīng)該是行吟詩(shī)人的身份。這或許也是他自己心許的職業(yè)。有一點(diǎn)自由，也有一點(diǎn)理想的浪漫色彩，又足與現(xiàn)實(shí)繁復(fù)的生活保持一定的審美的距離。而“行吟詩(shī)人”其實(shí)只是一種美譽(yù)，往深了說(shuō)，往淺了說(shuō)，不也就是老子所言的一條“芻狗”，不也就是孔子自詡的一條“喪家犬”嗎。
在王樽新書(shū)《人間煙火》里，壓軸的一篇文章，是《當(dāng)我們談?wù)撾娪皶r(shí)，我們談些什么》。他如是說(shuō)：當(dāng)我們談?wù)撾娪皶r(shí)，就是談?wù)撋畹慕?jīng)驗(yàn)。電影本身就是生活，觀眾從銀幕上所觀看和體味到的即是生活的鏡像。如果電影不是生活，那么生活是什么呢？
有意思的是，我讀王樽的文字，也經(jīng)常地發(fā)生一種錯(cuò)覺(jué)。就是每當(dāng)王樽把房間里的燈光調(diào)暗，窗簾關(guān)上，全神貫注點(diǎn)開(kāi)遙控器的剎那，他的身份瞬間出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，他坐到了顯示器的里面，恍若走進(jìn)了一面鏡子里，反過(guò)來(lái)窺探自己和他人的人生。
其實(shí)，此岸和彼岸，很多時(shí)候，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身而已，誰(shuí)能說(shuō)得清，分得清，又有什么必要去分清呢？觀影之道上的老大王樽，他是一只能夠憑借自己的文字，自由出入多緯度的蝴蝶，一會(huì)兒在電影的夢(mèng)境里，一會(huì)兒又坐到了朋友的書(shū)房里。每當(dāng)他和你面對(duì)面喝茶聊天，眼神迷離的時(shí)候，他的魂魄或許已經(jīng)飛到九天云外了。假如誰(shuí)想親近他，就只有讀他的書(shū)，和他一起上上下下，里里外外地求索。電影是迷人的，生活也是迷人的。但愿認(rèn)真生活的人們啊，你們什么都不要錯(cuò)過(guò)。